离开天文台冰冷洁净的空气，廉踏入了东京傍晚喧囂的涡流。霓虹灯刚刚亮起，將湿漉漉的街道染成光怪陆离的色彩，人潮裹挟著各种声音和信息，如同宇宙初期的混沌星云。他穿过几条熟悉的巷子，推开了一间门脸不大、招牌有些褪色的烧酒馆的木门。门楣上掛著的风铃发出清脆的撞击声，瞬间被店內瀰漫的烤鸡肉串焦香、清酒微醺的气息以及喧囂的人声吞没。

在吧檯最里侧，一个压迫感十足的身影占据了视野的中心。千鸟大悟，那个被称为“凶器命名者”的男人，穿著剪裁利落的深色夹克，正將一杯冒著热气的烧酒推到对面的空位前。他抬头看到廉，那张线条冷硬、如同刀刻斧凿的脸上，嘴角勾起一个意味深长的弧度。

“哟，”千鸟大悟的声音不高，却像重锤敲在喧囂的背景音上，轻易地穿透了距离，“我们和nasa抢时间的『诺奖候补』终於肯从星星堆里爬出来，屈尊光临我这小破店了？”他拿起自己的酒杯，跟廉面前那杯轻轻一碰，发出“叮”的一声脆响，“不容易啊，总算等到你小子满21了。成年人的世界，烧酒可比可乐带劲多了。”他仰头灌了一口，喉结滚动，辛辣的气息似乎让他很满意。

廉端起那杯温热的烧酒，琥珀色的液体在杯壁晃动。他不太擅长饮酒，酒精的灼烧感对他精密运转的神经系统来说更像一种干扰。但他没有犹豫，也抿了一口，让那股热流缓缓滑入喉咙。

“新年那条简讯，”千鸟大悟放下酒杯，手指敲了敲桌面，目光如鹰隼般锁定廉，“青森的冷冻仓库，饭糰。你小子，够狠啊。第一次听你的话去发那种东西。”他哼笑一声，带著点自嘲，“我以为那笨蛋小子看了要么彻底崩溃，要么会拎著吉他衝到我事务所来砸玻璃。没想到……”千鸟大悟的眼中闪过一丝难以捉摸的光，“他居然真能从那垃圾堆里爬出来？还带著你？”

他身体微微前倾，凑近廉，声音压低，却带著更强的穿透力：“告诉我，三上廉。是你用你那套该死的『轨道力学』把他捞出来的，还是……他自己心里那点火星子，其实一直就没灭透？嗯？”

廉的指尖轻轻摩挲著温热的杯壁。拓也跪在垃圾堆里挖出吉他盒、看到那张泛黄推荐状时崩溃又滚烫的眼泪；堤岸边他迎著海风，將那张皱巴巴的推荐状刺向星野，嘶吼著“轨道偏离——请求重返大气层！”的模样……一幕幕清晰地闪过。

“是那张名片，大悟桑。”廉的声音平静，“你给的名片。它一直在那里。”

千鸟大悟愣了一下，隨即爆发出低沉而畅快的笑声，引得旁边几桌客人侧目。“哈哈哈！好！好一个『一直在那里』！”他用力拍了下廉的肩膀，力道大得让廉晃了一下，“看来我这『凶器命名者』，偶尔也能当一回『火种保管员』？行！这杯酒值了！”他再次举杯，“为了你们这两个不知死活、非要两条轨道一起跑的臭小子！为了……他妈的这该死的、烧得人难受的青春！”

辛辣的液体再次滚过喉咙，廉感觉脸上泛起一丝暖意。他看著千鸟大悟眼中那难得一见的、褪去嘲讽后的复杂光芒——那里面有关切，有审视，或许还有一丝对“可能性”的期待。

冰冷的冬雨敲打著新宿fu-剧场的金属顶棚，发出细碎连绵的声响。后台狭窄的空间里，空气却灼热得如同即將喷发的火山口。廉靠墙站著，指尖无意识地调试著那副平光眼镜的鼻托，冰冷的金属触感让他高速运转的大脑保持著一丝必要的清明。他能清晰地听到自己平稳的心跳，一下，又一下，如同精密钟錶的节拍器，与前台隱约传来的观眾入场声、座椅的吱嘎声交织在一起。

<div>

几步开外，小池拓也正对著后台唯一一面的镜子，做著最后的热身。他不再是房间里那个蜷缩在垃圾堆里、眼神空洞的“废料”。廉提供的精密营养计划和恢復性训练，如同强力的程序补丁，让这具被颓废侵蚀的身体在短短时间內重新被注入活力。虽然脸颊依旧带著未完全褪去的消瘦痕跡，但肌肉线条已重新绷紧，眼神不再是麻木的死水，而是燃烧著两簇近乎狂热的火焰。他用力地向上跳了几下，手臂做出夸张的挥舞动作，嘴里念念有词地重复著今晚的开场装傻台词，汗珠顺著他賁张的颈侧滑落，浸湿了廉价演出服的领口。

他转过身，看向廉，眼神亮得惊人，带著孤注一掷的亢奋：“博士！感觉怎么样？肾上腺素泵满了！今晚要让这帮傢伙见识见识，『萝卜凶器男』和『宇宙吐槽博士』重返大气层的衝击波！”他模仿著廉推眼镜的动作，却又故意做得极其笨拙滑稽。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）