泽尔克斯似乎也意识到自己的失態，迅速移开了目光，重新聚焦在手中的杯子上，语气恢復了平静，却带著沉重的底色。

“无非是些……无能为力的场景，看到在乎的人陷入危险，甚至……死去。而我在梦中，无论多么努力，都无法改变分毫。只能眼睁睁看著，一遍，又一遍。”

他的声音很轻，却像重锤一样敲在斯內普的心上。

在乎的人……死去……无能为力……

斯內普的喉咙有些发紧。

他想到了莉莉，那种眼睁睁看著她死去却无力回天的绝望，他太熟悉了。

难道泽尔克斯也夜夜承受著类似的、预见性的折磨？

“之前……在来霍格沃茨之前，这种情况似乎还没这么严重。”

泽尔克斯继续说道，语气带著一种深深的倦怠，“或许是因为那时候，还么有那么多次看到未来。”

他意有所指地看了斯內普一眼，那眼神复杂，包含著太多斯內普一时无法完全解读的情绪——有关切，有担忧，还有一种深藏的、因预见可能发生的悲剧而產生的痛苦。

“窥视命运，总是要付出代价的，西弗勒斯。”

泽尔克斯扯出一个近乎苦涩的弧度，自嘲道，“这就是我的代价。知晓得越多，背负的就越重，夜晚……也就越漫长。”

一时间，餐厅里陷入了沉默。

阳光依旧明媚，窗外的湖光山色依旧美得如同仙境，但两人之间的空气却变得凝重起来。

斯內普看著眼前这个仿佛无所不能的男人，第一次如此清晰地感受到他光环之下的脆弱与重负。

斯內普心中涌起一股复杂的情绪，有同情，有震动，还有一丝……莫名的愧疚。

他不知道该如何安慰，他从来就不擅长这个。

他只会熬製魔药，用毒液保护自己，用冷漠隔绝世界。

“就没有……缓解的方法？”

最终，他乾巴巴地问道，这已经是他能表达出的最大程度的关心。

泽尔克斯摇了摇头，冰蓝色的眼眸中带著一种认命般的平静。

“强大的镇静魔药或许能强行压制，但会干扰我的魔法感知和预言天赋的敏锐度，得不偿失。普通的安神剂……效果甚微，而你熬製的…效果最好，但是我不能过於依赖它，你懂吧。只能……习惯它。”

习惯夜復一夜的梦魘？

习惯那种无能为力的绝望感？

斯內普无法想像。

他看著泽尔克斯，忽然觉得，这个男人所走的道路，远比他表现出来的更加孤独和艰难。

就在这时，泽尔克斯抬起头，目光直直地看向斯內普，那里面不再有掩饰，只有一片坦诚的、甚至带著点破釜沉舟意味的炽热。

“西弗勒斯，”他低著头摩挲这手里的水杯，他的声音低沉而清晰，带著不容错辨的认真，“我喜欢你。”

这句话，比星空下那句德语的告白更加直接，更加不容迴避。

它不是在异国他乡的曖昧氛围下，而是在这充满阳光的早餐桌上，在刚刚揭露了沉重真相之后，显得格外郑重。

斯內普的心臟猛地收缩了一下。

他看著泽尔克斯，看著他那双更加深邃的蓝色眼睛，看著里面毫不掩饰的情感。

他想起了夜晚那痛苦的呻吟，想起了那句“在乎的人”，想起了他下意识看向自己脖颈的目光……

他知道，泽尔克斯是认真的。

这份感情，沉重而真实，夹杂著预见可能的悲剧却依然选择靠近的勇气。

他应该拒绝。

应该用最伤人的话將他推开，告诉他不要在自己这个註定沉沦的人身上浪费感情和精力，告诉他他承受不起这份带著如此沉重代价的喜欢。

但是……他说不出口。

在知晓了泽尔克斯夜夜承受的折磨，在感受到那份因自己，至少部分应该是，而加剧的痛苦后，他发现自己狠不下心肠，再去用言语伤害这个看似强大、內心却背负著如此重担的男人。

他避开了泽尔克斯过於灼人的目光，垂下眼帘，盯著自己面前餐盘里冷却的食物，喉结艰难地滚动了一下。

沉默了仿佛有一个世纪那么久，他才用几乎只有自己才能听到的声音，低哑地、带著一种认命般的妥协，回应道：

“……我知道。”

他没有说“我也喜欢你”。

没有答应。

甚至没有看向泽尔克斯。

但这三个字——“我知道”，在此刻的情境下，却比任何热烈的回应都更加有力。

它意味著他接收了这份沉重的情感，他明白了泽尔克斯的心意与痛苦，他……默许了这份关係的存在，即使前路未卜，即使他自己內心依旧充满挣扎与恐惧。

泽尔克斯看著他低垂的头，看著他紧抿的唇线和微微泛红的耳根，冰蓝色的眼眸中瞬间涌起巨大的、难以言喻的波澜。

有心疼，有理解，更有一种如同巨石落地般的释然与深深的感动。

他只是静静地坐在那里，感受著斯內普这彆扭却无比珍贵的回应。

阳光透过落地窗，將两人的身影拉长，交织在光洁的地板上。

空气中，沉重的氛围似乎悄然散去了一些，取而代之的，是一种无声的、带著疼痛却无比坚韧的联结。