格林德沃在另一边的椅子上坐下。

“发生了什么？”他问，直接进入正题，“你昏睡了一个星期，所有检查都正常，但就是不醒。”

一个星期。

泽尔克斯想起死神说的——“在这里，你待了不到一分钟”。

时间果然是不同的维度。

他深吸一口气。

“我见到了……一个存在。”他说。

格林德沃和斯內普都看著他。

“祇……是死神。”泽尔克斯慢慢说，“不是比喻，是真正的死神，是掌管死亡的神祇，是创造死亡圣器的神。”

斯內普的手猛地握紧。

格林德沃的表情变得凝重。

“掌管命运神祇让祇来杀我，”泽尔克斯继续说，“因为我改变了太多本该死的人的命运，命运很生气。”

他简单讲了死神空间里的对话——那个巨大的石室，那个看不清面容的存在，那些关於命运和死神的“同事关係”的对话。

他讲了死神如何欣赏他，如何改变了主意，如何提出了条件。

“……所以，”他最后说，“我答应了。帮他收割那些躲过死期的亡命之徒以及……失去预言天赋。”

斯內普没有说话。

但他的眉头紧锁。

格林德沃沉默了很久。

“预言天赋，”他终於开口，“那是你与生俱来的东西，是你最大的力量。”

泽尔克斯看著他。

“我知道。”他说，“但比起活著回来……什么都不重要。”

格林德沃看著他的眼睛。

那双异色的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。

骄傲？

心疼？

还是两者都有？

“你做得对。”他最终说。

那四个字很轻，但泽尔克斯知道，那是格林德沃能给出的最高评价。

…

… …

泽尔克斯试著感知自己的预言天赋。

那种感觉很奇怪——像伸手去摸一个原本存在的东西，却摸了个空。

他闭上眼，试图像往常一样“看”向未来，但什么都没有。

一片空白。

不是被压制，不是被屏蔽，是彻底消失了。

那个从他有记忆起就伴隨他的能力，那个让他成为“先知”的能力，真的没有了。

他睁开眼睛。

“真的没了。”

他轻声说，语气里有一丝他自己都没察觉的失落。

斯內普看著他，没有说话。

但那只握著他的手更紧了一些。

泽尔克斯转头看向他，看到那双黑眼睛里的东西——不是怜悯，是理解。

就像斯內普理解失去是什么感觉。

他失去过重要的东西，失去了那些年本该有的平静，失去了一切。

但他活了下来，还有了现在的生活。

泽尔克斯轻轻回握他的手。

然后他想起了什么。

“等等，”他说，“在我醒来之前，我看到了最后一个……画面。”

格林德沃看著他。

“什么画面？”

泽尔克斯皱眉回忆。

“霍格沃茨特快。十九年后。哈利和他的儿子，叫阿不思·西弗勒斯·波特。还有马尔福的儿子，斯科皮。他们……”

他慢慢讲述那个画面。

时间转换器，被篡改的歷史，伏地魔的女儿戴尔菲·里德尔。

哈利和阿不思之间的矛盾，那种活在光环下的自卑。

最后，和解。

格林德沃听著，表情越来越凝重。

“伏地魔有女儿？”他问。

“显然。”

格林德沃沉默了几秒。

“这是预言？”

泽尔克斯想了想。

“我不知道，”他说，“我的天赋已经消失了。但这应该是它留给我的最后一个画面。也许……是告別礼物。”

斯內普突然开口：

“你看到了未来。十九年后。”

“对。”

“哈利和他儿子？和解了？”

泽尔克斯点点头。

“他告诉他儿子，他以他为荣。”

斯內普沉默了几秒。

那双黑眼睛里有复杂的情绪。

“那你……”

“我不会插手，已经是一个很完美的结局了，不是吗？命运的剧本已经写好了。”

斯內普什么都没说。

但泽尔克斯看到他眼角有什么东西微微闪动。

…

… …

窗外，夜色渐深。

纽蒙迦德的高塔笼罩在云雾中，但透过云层的缝隙，可以看到几颗星星在闪烁。

泽尔克斯靠在躺椅上，依然感到虚弱。

但他的意识很清醒，前所未有的清醒。

他失去了一样东西。

但他得到了更多。

斯內普坐在他身边，握著他的手。

格林德沃坐在对面的椅子上，虽然不说话，但那种存在本身就是一种安慰。

泽尔克斯看著他们，心里涌起一阵巨大的、几乎要溢出来的情绪。

“那个画面，”他突然说，“十九年后。”

斯內普看著他。

“我们可能都不在霍格沃茨了，”泽尔克斯说，“我们可能已经退隱了，在奥地利的小屋里，看山，看书，看雪。也可能在环游世界。谁知道呢，都依你。”

他顿了顿。

“但我希望哈利和阿不思能和解。我希望那个孩子能走出父亲的光环，找到自己的路。我希望斯科皮能一直做他的朋友。我希望那个叫戴尔菲的女孩……也能找到自己的归宿，不是她父亲的那条路。”

格林德沃看著他。

“你什么时候变得这么……多愁善感？”

泽尔克斯笑了。

“大概是差点死了之后。”

格林德沃没有反驳。

他只是站起来，走到窗边，看著外面的夜色。

“十九年，”他说，“不长。”

泽尔克斯看著父亲的背影。

“对我们来说，可能確实不长。”他说，“对他们来说，是一整个时代。”

斯內普握紧他的手。

“那个预言，”他说，“是你天赋最后的馈赠。”

泽尔克斯点点头。

“是的。”

他闭上眼睛，回忆那个画面——火车站的站台，阳光灿烂，哈利和阿不思站在那里，父子之间的坚冰终於融化。

斯科皮站在旁边，铂金色的头髮在阳光下闪闪发光。

远处，霍格沃茨特快鸣响汽笛，准备出发。

那是未来。

那是十九年后的未来。

那是他大概率不会亲眼看到的未来。

但他知道，那个未来存在。

在他昏迷的时候，在他与死神谈判的时候，在他失去预言天赋的最后一刻，他看到了。

那是一个值得守护的未来。

他睁开眼睛，看著身边的斯內普，看著窗边的格林德沃。

“西弗。”他轻声叫。

斯內普看著他。

“我们还有很多时间和以后。”泽尔克斯说，“很多。”

斯內普没有回答。

他只是轻轻握紧了他的手。

窗外，云雾散开，月光洒进石室。

新的一天，终於开始了。