方圆混沌的脑子艰难地辨认出这两个身影，心口像是被什么东西狠狠揪了一下，比肋下的伤还疼。

家里，就只剩下她们了。

“快，抬进去，这冰天雪地的！”抬他的汉子催促道。

两人手忙脚乱地將方圆抬起，挪进那间低矮破旧的土坯房里。

屋里比外面暖和不了太多，但至少挡住了刀子似的风。

他被小心放在冰冷的土炕上。

妻子扑到炕边，冰凉颤抖的手拂开他脸上混著雪水泥泞的乱发，

看清他苍白如纸的脸和紧闭的双眼，眼泪终於忍不住掉了下来，砸在他衣领上，滚烫。

“当家的……你……你这是怎么了？”她的声音发颤，带著哭音。

小女孩也凑过来，小手紧紧抓著哥哥冰冷僵硬的手指，呜呜地哭，不敢大声。

一个汉子搓著手，嘆了口气：

“人是在后山雪窝子里找到的，差点就冻硬了……唉，嫂子，好歹命捡回来了。”

他顿了顿，语气变得沉重，“就是……就是听说方兄弟那秀才的功名……黄了？”

妻子身体猛地一僵，脸色霎时变得比方圆还要白。

她抬起头，眼里不仅仅是担忧，更添了一种近乎绝望的恐惧。

“没了功名……”她喃喃道，

“官府……官府前日才贴的告示……今冬要征丁……家里没了功名顶替，男丁都要……”

后面的话她没敢说下去，只是猛地捂住嘴，压抑著不敢哭出声，肩膀剧烈地颤抖起来。

两个大汉帮忙把人安置到炕上，也不好再多留。其中一人嘆了口气，摇摇头，跟著同伴转身往外走。

走到门口，那个嗓音粗嘎的汉子脚步顿了顿，落在后面。

他飞快地回头瞥了一眼炕上气息微弱的方圆，又看了看那面色惨白、六神无主的女子和抽噎的小女孩。

他粗糙的脸上掠过一丝不忍，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，又咽了回去。

这世道，空话最不顶用。

他迅速解开腰间一个脏兮兮的小布口袋，动作有些笨拙地塞到女子手里，压低了声音，几乎含在喉咙里：

“嫂子……拿著。不多，一点粟米，熬点稀的，吊著命……”

布袋入手，有点硌人，沉甸甸的，是能救命的重量。

女子一愣，像是被烫到一样下意识想推拒。

这年景，谁家有多余的粮食？这袋粟米，可能是汉子一家从牙缝里省出来的。

汉子却不由分说地把袋子往她怀里又按了按，只粗声粗气地快速说道：

“藏著点，別声张……实在过不去，就来村东头找我。虽然没啥大本事，一把子力气还有。”

他顿了顿，声音更低了些，带著一种朴素的敬佩：

“咱们村……这些年，也就出了方兄弟这么一个真读书人，有骨气！是好样的！不能就这么……”

后面的话他没再说，只是重重嘆了口气，然后猛地转身，大步跨出门槛，

追著同伴的身影，很快消失在漫天风雪里，仿佛生怕走慢了，那点心意又会被推回来。

女子攥著那袋能救命的粟米，看著汉子消失的方向，眼眶比刚才更红了。

她站在门口，寒风卷著雪沫吹打在她单薄的身上，她却像感觉不到冷。