今日可露独立完成十二名伤员换药，无一例感染。

她问：老师，我做得对吗？

我想说：你做得很好，比我想像的还要好。

但我说：继续努力，还有进步空间。

她有些失望，但眼神更加坚定。

这就是我爱的她——永远在追求更好的她。

愿战爭结束后，我能陪她走得更远。

——白，1943年秋

白衫善屏住呼吸。这些字，这些情感，这个在战火中依然盛放的爱……它们被小心翼翼地保存在这本相册里，保存了八十年。

冰可露的手指轻轻抚过那些字跡，一遍，又一遍。她的眼睛里有水光，但她没有哭，只是静静地凝视著。

“教授……”白衫善不知道说什么。

“这本相册，我很多年没打开了。”冰可露轻声说，“不是忘记，是不敢。每次打开，都像把结痂的伤口重新撕开。”

但她今天打开了。在他面前。

“你知道为什么吗？”冰可露抬起头，看著他。

白衫善摇头。

“因为我觉得，你应该知道。”她说，“不是作为学生，是作为……传承者。”

这个词很重。白衫善感到肩上一沉。

冰可露继续翻页。后面的照片越来越少，说明文字也越来越简短。1944年的照片只有三张，其中一张是战地医院被炸毁后的废墟，焦黑的木头，散落的器械，满目疮痍。

照片背面只有两个字：“別了。”

再往后，就是空白的页面了。1945年之后的照片，一张也没有。

但相册的最后几页，夹著一些別的东西：几张褪色的信纸，一枚生锈的纽扣，一小块烧焦的布片。

冰可露拿起那枚纽扣，放在掌心。纽扣是铜製的，已经氧化发黑，但还能看出原来的形状——是白大褂上的那种扣子。

“这是他手术服上的扣子。”冰可露说，“1944年11月，他上手术台前，扣子鬆了，我给他缝好。他说：『这颗扣子交给你保管，等我下台来取。』”

她顿了顿：“但他再也没来取。”

书房里安静得可怕。窗外的鸟叫声，远处街道的车流声，都仿佛消失了。只剩下这本相册，这枚纽扣，和这段跨越八十年的回忆。

“后来我去找过他。”冰可露的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“1945年战爭结束后，我几乎走遍了滇西。问当地人，问倖存的战友，问红十字会……有人说他牺牲了，有人说他被俘了，有人说他失踪了。但没有一个人能给我確切的答案。”

她的手指抚过那块烧焦的布片：“这是在医院废墟里找到的，他手术衣的一角。就这么多，再也没有其他了。”

白衫善看著那块小小的布片，想像著当年的情景：二十岁的冰可露，在废墟中疯狂地寻找，找到的却只有这么一点残片。

“教授，您……后悔吗？”他问。

“后悔什么？”

“后悔遇见他，后悔爱上他，后悔承受这样的失去。”

冰可露沉默了很长时间。窗外的阳光移动了一些，照在相册上，那些黑白照片在光中仿佛活了过来。

“不后悔。”她最终说，“如果没有遇见他，我可能不会选择学医。如果没有他的教导，我可能不会成为今天的我。如果没有那段爱，我的一生会贫瘠很多。”

她合上相册，重新系好丝带，放回盒子里。

“爱过，失去过，痛苦过，但这些都让我更深刻地理解了生命。”冰可露站起身，把盒子放回暗格，“医生的职责是挽救生命，但首先，要理解生命。理解它的珍贵，它的脆弱，它的不可重复。”

她转向白衫善，眼神清明：“我今天给你看这些，是想让你知道，医学不是冷冰冰的技术，是有温度的。医生的心，要先有温度，手才能有温度。”

白衫善用力点头。

“继续整理吧。”冰可露回到书桌前，“书架擦乾净了，就把书放回去。按原来的顺序。”

她重新拿起手稿，开始阅读，仿佛刚才的一切都没有发生。

但白衫善知道，一切都不一样了。

他小心地把书一本本放回书架，动作更加轻柔，更加虔诚。因为这些书，这些照片，这些记忆，都是一个医者用一生守护的珍宝。

而现在，他看到了这些珍宝，也看到了守护者那颗歷经沧桑却依然温暖的心。

窗外，阳光正好。

新的一天，刚刚开始。