白衫善俯身靠近。

冰可露看著他，看了很久，眼神里有审视，有確认，有欣慰。然后她笑了——不是平时那种极淡的微笑，而是一个真正的、放鬆的、释然的笑容。

“你很像他。”她说。

白衫善愣住了。

“不是长相……是眼神。”冰可露继续说，“看患者时的眼神……看生命时的眼神。我第一次在急诊科看见你……就发现了。”

她伸出手——这个动作对她来说已经很困难了。白衫善连忙握住她的手。

那只手瘦骨嶙峋，但依然有力。

“我一直相信……他会回来的。”冰可露的声音很轻，轻得像耳语，“不是这个人回来……是他的精神回来。在某个学生身上……在某个医生身上。”

她看著白衫善，眼神温柔得能融化冰雪：“现在……我找到了。”

白衫善的眼泪再也止不住。

“別哭。”冰可露说，她自己的眼角也滑下一滴泪，“这是……最好的结局。我这一生……圆满了。”

她鬆开手，闭上眼睛，深深吸了一口气，再慢慢呼出。

然后，她说了最后一句话：

“去吧……做个好医生。”

说完，她的呼吸渐渐变慢，变轻。心电监护上的心率从80慢慢降到70，60，50……

白衫善紧紧握著她的手，另一只手紧紧握著那把柳叶刀。

“教授，我会的。”他轻声说，“我答应您，一定会做个好医生。”

冰可露教授没有再回应。她的表情很安详，嘴角甚至带著一丝微笑，像是做了一个好梦。

心率继续下降：40，30，20……

窗外，夕阳完全落下了。夜幕降临，书房里暗了下来。

白衫善没有开灯。他就这样坐在黑暗里，握著教授的手，握著那把柳叶刀。

监护仪发出长长的“滴——”声。

这一次，是真的结束了。

时间：晚上七点十三分。

陈姨衝进来，哭出声。雨博士接到电话赶来，跪在床边，泣不成声。医院领导、同事、学生……人们陆续赶来，书房里挤满了人，但白衫善什么也听不见，什么也看不见。

他的世界里，只剩下那只渐渐变冷的手，和那把依然温热的刀。

不知道过了多久，雨博士走过来，轻轻拍了拍他的肩：“放手吧，白衫善。教授走了。”

白衫善慢慢鬆开手。冰可露教授平静地躺在那里，像一尊沉睡的雕像。银髮在枕头上散开，脸上的皱纹在昏暗的光线中显得柔和。她看起来那么安详，那么满足，像是终於完成了最重要的使命。

白衫善站起身，手里还握著那把柳叶刀。刀身在黑暗中闪著微弱的光，锈跡像星辰，布满了岁月的银河。

他走到书桌前。桌面上摊开著冰可露教授最后看的那本书——《伤寒论》，翻到“太阳病篇”。旁边是她的老花镜，她的钢笔，她用了不知道多少年的砚台。

一切都还在，只是人不在了。

白衫善拿起那本书，翻开扉页。上面有一行冰可露教授的字跡：

医者一生，唯敬畏生命而已。

他把书合上，轻轻放在教授的手边。然后，他举起那把柳叶刀，对著教授深深鞠了一躬。

“教授，您放心。”他低声说，“这把刀，我会保管好。您的教诲，我会记一辈子。”

窗外，夜色深沉。

书房里，灯火通明——人们为教授点亮了所有的灯，像是要照亮她最后一程。

白衫善握著刀，走出书房，穿过客厅。那把柳叶刀前，酥油灯还在燃烧。他走过去，看著那跳动的火苗。

然后，他做了一个决定。

他轻轻吹熄了酥油灯。

不是结束，是开始。

因为真正的灯火，不在灯盏里，在传承中。

在每一个握过这把刀的人心里。

在每一个被这把刀救过的人生命里。

而现在，这灯火传到了他的手中。

他要让它，燃烧得更亮，更久。

白衫善最后看了一眼书房的方向。

那里，一个时代结束了。

而他，要开启一个新的时代。

一个承载著过去、肩负著现在、面向著未来的时代。

路还很长。

但至少，他手中有了灯。

一把生锈的柳叶刀。

一盏永不熄灭的医者心灯。