衫善：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。也说明，你真的打开了这个盒子，真的接过了这把刀。

有些话，生前不能说，因为说了你也不会相信。但现在，我可以说了。

你不是普通人。或者说，你不只是白衫善。

还记得你第一次来书房时，我问你医者为何而存吗？你的回答，和1943年滇西战地医院里，一个人给我的回答一模一样。

还记得你第一次看到战地手记时，对那些红色批註的熟悉感吗？

还记得你在手术台上，那些突然冒出来的、不属於你学过的知识和技巧吗？

这一切，都不是偶然。

八十年前，有一个医生，在战火中教会我什么是医者仁心。他牺牲前，把这把刀交给我，说：“总有一天，我们会再见。”

我等待了一生。

现在，我相信，我等到了。

你不是他，但你承载著他的精神。那把刀选择你，就像当年选择我一样。

好好用它。好好做医生。好好活著。

不要问我为什么知道这些。有些答案，需要你自己去寻找。

记住：医学的道路很长，但爱可以跨越时间。

冰可露

2023年冬

信纸从白衫善手中滑落，飘到地上。

他坐在那里，一动不动，像是被冻住了。

月光移动了位置，照在信纸上，那些字跡在光中清晰可见。

“你不是他，但你承载著他的精神。”

“那把刀选择你，就像当年选择我一样。”

“爱可以跨越时间。”

所有的困惑，所有的线索，所有的似曾相识，在这一刻都有了答案。

不是科学的答案，是命运的答案。

白衫善慢慢弯下腰，捡起信纸，重新折好，放回铁盒。然后他拿起柳叶刀，握在手中。

这一次，他感到了不同。

刀不再是冰冷的金属，而是温热的，像有生命，有心跳。那些锈跡不再陈旧，而是像勋章，像星辰，像八十年来每一个被救生命的印记。

他想起教授临终前的微笑。那不是普通的微笑，是认出了什么的微笑，是等待了一生终於等到了的微笑。

“你瞧，我一直带在身边的。”

现在他明白了。

教授一直带著这把刀，就像带著一个承诺，一个等待，一个跨越八十年的约定。

而现在，这个约定传到了他的手中。

白衫善站起身，走到窗前。窗外，城市还在沉睡，东方已经透出鱼肚白。新的一天即將开始。

他握紧柳叶刀，对著渐渐亮起的天空，轻声说：

“教授，我明白了。”

“我会好好保管它。好好用它。好好做医生。”

“不管真相是什么，不管命运是什么，我都会走下去。”

“因为这是您用一生，教会我的路。”

晨光透过窗户照进来，洒在柳叶刀上，洒在他的脸上。

那一刻，白衫善忽然感到一种前所未有的平静。

困惑消失了，取而代之的是一种清晰的使命感。

他不是白医生，但他要完成白医生没完成的事。

他不是冰可露，但他要延续冰可露的传承。

他就是白衫善，一个医学生，一个接过八十年传承的年轻人。

路还很长。

但至少，他手中有了灯，有了刀，有了方向。

还有一句跨越八十年的嘱託：

“你瞧，我一直带在身边的。”

现在，该他来带了。