不是赌气，是想明白了。有些人，一生遇见一次，就够了。剩下的，都是將就。我不愿將就。

那把刀我带来了，放在枕头下。有时候半夜醒来，摸到它，就觉得他还在。

白衫善一页页翻看著。这本日记记录了冰可露教授从二十三岁到八十岁的心路歷程：留学时的孤独，回国时的决心，建院时的艰辛，教学时的严厉，还有贯穿始终的、对一个永远回不来的人的思念。

日记不是每天都写，而是在重要的时刻记录。1952年回国，1955年创建急诊科，1966年特殊时期的坚守，1978年恢復工作，1990年获得院士称號，2000年退休返聘……

每一个重要节点，她都会在日记里对“白医生”说话，就像他还活著，还在听。

1962年9月10日，晴

今天收了第一个研究生，很聪明，但不够踏实。我对他很严厉，他哭了。我忽然想起你教我时的样子——你也很严厉，但我从没见你发过火。

你对我说：“可露，医生这个职业，容不得半点马虎。我今天对你严一点，明天你的患者就安全一点。”

现在我懂了。所以我对学生也很严。希望你不要怪我。

1976年7月28日，夜

唐山大地震。医疗队要出发，我报了名。很多人劝我別去，说我年纪大了。我说：“我的老师当年在战地医院都没怕，我怕什么？”

其实我怕。但我更怕对不起你教我的东西。

那把刀我带上了。希望能像你当年一样，救更多的人。

日记翻到最后一页。

日期是2023年12月31日——冰可露教授去世前一个月。

字跡已经有些颤抖，但依然工整：

2023年12月31日，晴

今年最后一天。身体越来越差了，医生说我多器官功能都在衰退。

我不怕死。活了八十年，救了很多人，教了很多学生，够了。

只是有点遗憾——那把刀，还没找到传人。

这些年带过很多学生，有些很优秀，但总觉得差一点。差一点什么呢？我也说不清。直到三个月前，在急诊科看到那个实习生。

他看患者的眼神，很像你。

不是长相，不是声音，是那种把每个生命都当珍宝的眼神。

我决定收他为徒。也许这是最后的机会了。

白医生，如果你在天有灵，请保佑他。保佑他成为一个好医生，保佑他把你的精神传下去。

那把刀，我想留给他。

你说过，总有一天我们会再见。

我等著。

无论是在这个世界，还是在另一个世界。

日记到这里结束。

最后一页的下面，还有一行小字，写得很匆忙：

ps：今天他第一次来书房，回答“医者为何而存”时，说的话和你当年一模一样。

这难道是命运？

白衫善合上日记，闭上眼睛。

阳光从窗外照进来，暖暖地照在脸上。办公室里很安静，只有他自己的呼吸声，和远处隱约传来的医院广播声。

他坐在冰可露教授常坐的椅子上，手里握著那本日记，那把柳叶刀放在桌上。

所有的谜团都解开了，但更大的谜团出现了。

为什么他的回答和白医生一样？为什么他的眼神和白医生一样？为什么冰可露教授会在临终时说“你瞧，我一直带在身边的”？

那把柳叶刀在阳光下闪著微光，锈跡像密码，像地图，像通往某个未知世界的入口。

白衫善拿起刀，手指抚过刀身上的锈斑。

忽然，他感到一阵眩晕。

不是生理的眩晕，是时空的眩晕。仿佛周围的空气在旋转，光线在扭曲，墙壁在消失。他看见战地医院，看见煤油灯，看见一个穿白大褂的身影，看见年轻的冰可露，看见那把崭新的柳叶刀……

“白医生，这个结怎么打？”

“这样，看著我的手。”

“白医生，患者血压掉了！”

“別慌，先给升压药。”

“白医生，炮弹来了，快躲！”

“手术台上的病人怎么躲？继续。”

一幕幕画面，一句句话语，像潮水般涌来。那不是记忆，不是想像，是某种更深层的、刻在灵魂里的印记。

白衫善猛地睁开眼睛。

办公室还是那个办公室，阳光还是那个阳光，一切如常。

但他知道，有什么东西不一样了。

他低头看著手中的柳叶刀，刀身上的锈跡仿佛在流动，在诉说，在呼唤。

“总有一天我们会再见。”

冰可露教授等了一生。

现在，轮到他了。

不是等待重逢，是去寻找答案。

那把柳叶刀，那本日记，那些战地手记，所有的线索都指向同一个方向——滇西，1943年，战地医院。

白衫善握紧刀，做了一个决定。

他要去那里。

去寻找真相，去寻找那个“白医生”，去寻找冰可露教授等了一生的答案。

路还很长。

但现在，他有了地图。

一把生锈的柳叶刀，就是地图。

一本锁了八十年的日记，就是指南针。

而他的心，就是永不熄灭的灯火。