黑色的，男人的短髮，用红绳繫著。布包里有张纸条：“他的头髮。1944年10月，手术前剪下的。他说太长了碍事，我偷偷收起一缕。没想到，这是最后一点念想。”

白衫善握紧那缕头髮，八十年前的头髮，依然乌黑，依然柔软。他能想像那个场景：战地医院里，年轻医生嫌头髮太长，隨手剪短；年轻的护士偷偷收起一缕，藏在口袋里，像藏起一个秘密，一个希望。

但希望最终变成了念想。

念想持续了八十年。

白衫善把头髮重新包好，小心地放回日记夹层。然后他拿起那张合影，再次仔细看。

照片里的冰可露那么年轻，那么鲜活，眼睛里满是对未来的憧憬。而她身旁的那个男人，那个“白医生”……

白衫善从口袋里掏出手机，打开自拍模式，举到脸旁，和照片对比。

镜头的焦距在照片和现实之间切换。两张脸，隔了八十年，隔了生死，隔了不可思议的命运。

但轮廓那么像。

眼神那么像。

甚至连嘴角上扬的弧度，都那么像。

手机从手中滑落，砸在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。白衫善没有去捡，他只是坐在那里，看著照片，看著柳叶刀，看著窗外渐渐西斜的太阳。

阳光把办公室染成一片金黄。那些书架，那些书，那些冰可露教授留下的痕跡，在光中仿佛都有了呼吸。

他想起第一次见到教授时的情景。那个在走廊里与他擦肩而过的老人，眼神锐利，步伐稳健。她看了他一眼，只是一眼，但眼神里有惊讶，有审视，有某种难以言说的震动。

现在他明白了。

她不是在看一个普通的实习生。

她在看一个影子，一个跨越八十年时光，突然出现在她生命尽头的影子。

“你很像他。”她说。

“不是长相……是眼神。”她说。

“我一直相信……他会回来的。”她说。

白衫善拿起柳叶刀。刀身在夕阳下闪著温暖的光，锈跡像秋天的落叶，像乾涸的血跡，像岁月刻下的密码。

他轻轻摩挲著刀柄上的绷带。绷带已经发黄变脆，但依然紧紧缠绕著，保护著下面的刻字：

b.s.s

1943

赠可露，盼重逢。

盼重逢。

冰可露盼了八十年。

现在，轮到他了。

不是被动地等待命运揭示答案，是主动去寻找。去滇西，去战地医院遗址，去那个一切开始的地方。

白衫善站起身，把照片小心地夹回日记，把日记放进背包，把柳叶刀握在手中。

窗外，夕阳已经落到楼群后面，天空染成了橘红色。医院的灯光一盏盏亮起，急诊科的方向传来救护车的鸣笛声。

现实还在继续。患者需要救治，病歷需要书写，生命需要守护。

但他知道，有些旅程必须开始。

不是为了逃避现实，是为了更好地面对现实。

为了理解冰可露教授的一生，为了理解那把柳叶刀的重量，也为了理解——他自己到底是谁。

白衫善走出办公室，轻轻关上门。

走廊里灯光昏暗，他的脚步声在空旷中迴响。

背包里有八十年的秘密。

手中有八十年的承诺。

心中有八十年的等待。

而现在，这一切都落在了他的肩上。

很重，但他必须扛起来。

因为有些真相，值得用一生去寻找。

有些承诺，值得用一生去守护。

有些人，值得用一生去铭记。

夕阳完全落下去了。

夜色降临。

但白衫善手中的柳叶刀，在黑暗中，依然闪著微光。

像灯塔，像星辰，像永不熄灭的医者心灯。

指引著前路。

照亮著归途。