而他，也在逃避。逃避看她难过的样子，逃避说那些伤人的话。

第三天，出发的日子到了。

白衫善凌晨四点就起来了。他把房间收拾乾净，床铺整理好，诊室的药品器械摆放整齐。然后他写了一封信，放在诊室的桌子上。

信不长：

冰小姐：

我走了，去前线。你说过不问我要到哪里去，所以我不多说。

你很有学医的天赋，坚持下去，將来一定能成为好医生。书单在抽屉里，按顺序看。遇到不懂的，可以问李大夫或周医生。

珍重。

白衫善

1943年1月17日

他没有写“再见”，因为知道可能不会再见了。也没有写任何温情的话，因为怕给她希望。

写完信，他背起早就收拾好的背包。里面只有几件衣服，一些药品，那把柳叶刀，还有战地日记和照片。冰镇海给的银元他拿了一半，另一半放回布包，留在房间里。

天还没亮，院子里静悄悄的。白衫善轻轻打开东厢房的门，走了出去。

经过冰可露房间时，他停了一下。窗户关著，里面没有光，她应该还在睡。他站在窗外，站了很久，想像著她醒来后发现他离开时的样子。

会哭吗？会恨他吗？还是会像她说的那样，理解他，然后继续走自己的路？

他不知道。

晨风很冷，吹在脸上像刀割。白衫善拉了拉衣领，最后看了一眼那个窗户，然后转身，头也不回地走出了冰家大门。

街道上空无一人。路灯早就熄了，只有天边一点微弱的晨光，勉强照亮前路。白衫善快步走著，脚步声在寂静中格外清晰。

走到镇口时，他回头看了一眼。冰家的宅院在晨雾中若隱若现，像个遥远的梦。

然后他转身，继续往前走。

六点整，他准时到达招募处。已经有不少人在那里等著了，大多是年轻人，背著简单的行李，脸上有兴奋，有紧张，也有对未来的茫然。

点名，集合，上卡车。一辆破旧的军用卡车，帆布车篷，硬木板凳。白衫善找了个靠边的位置坐下。

车子发动时，太阳刚好升起。金色的阳光刺破晨雾，照亮了县城的街道，也照亮了卡车上一张张年轻的脸。

车子缓缓驶出县城，上了土路。顛簸，尘土飞扬。白衫善闭上眼睛，脑海里却浮现出冰可露的脸。

不是十八岁这张，是八十岁那张——苍老，但眼神依然清澈。她在临终前说：“你瞧，我一直带在身边的。”

现在他明白了。她带在身边的不仅是那把刀，还有这段记忆，这个不告而別的清晨，这个註定要离开的人。

而他，正在成为那个记忆的一部分。

卡车越开越快，县城在身后越来越小，最后消失在群山之间。白衫善睁开眼睛，看著前方蜿蜒的山路。

路还很长。滇西前线，战地医院，1943年……一切都等著他。

而冰可露，此刻应该已经醒了吧。应该看到了那封信，应该明白他已经走了。

她会怎么样呢？会哭吗？会追来吗？还是会像歷史记载的那样，在不久后也报名参加医疗队，去前线找他？

白衫善握紧了背包里的柳叶刀。刀柄温热，像是在安慰他，也像是在催促他。

该发生的，终会发生。

他靠在车厢上，闭上眼睛。顛簸中，他仿佛睡著了，做了一个很短的梦。

梦里，他看见年轻的冰可露站在冰家大门口，手里拿著他留下的信，眼泪不停地流。但很快，她擦乾眼泪，走回房间，拿出那本《解剖学图谱》，开始认真地看。

然后画面一转，他看见战地医院的帐篷，看见年轻的冰可露穿著护士服，在伤员中间忙碌。她抬起头，看见他走进来，眼神里有惊讶，有喜悦，还有一丝……终於找到你的释然。

“白医生。”她微笑著说，“您还是来了。”

梦到这里就醒了。卡车一个急剎，白衫善睁开眼睛。

“到了！”司机喊道，“下车！集合！”

白衫善拿起背包，跳下车。眼前是一个简陋的营地，几排帐篷，一些穿军装的人在忙碌。

新的生活开始了。

而在几十里外的冰家，冰可露確实醒了。

她坐在诊室里，手里握著那封信，眼泪已经干了，但眼睛还是红的。她没有哭出声，只是静静地看著那几行字。

然后她站起身，走到药柜前，拿出那本《解剖学图谱》，翻开第一页。

阳光从窗外照进来，照在书页上，也照在她年轻的、坚定的脸上。

她没有说“我会等你”，也没有说“我会恨你”。

她只是开始看书，一个字一个字地，认真地看。

因为他说过：坚持下去，將来一定能成为好医生。

而她，要证明给他看。

不管他在哪里，不管他会不会回来。

她都要成为最好的医生。

这就是她的回答。

也是歷史的回答。