晚餐的餐桌摆著四菜一汤，清蒸鱸鱼的鲜气裹著番茄炒蛋的酸甜，飘在装修精致的餐厅里。水晶吊灯的暖光落在白瓷餐盘上，映出三个沉默的身影，只有碗筷碰撞的轻响偶尔打破寂静。

乐乐坐在餐椅上，腰背挺得笔直，左手握著勺子，右手却不自觉地摩挲著桌沿的木纹。他不看桌上的菜，只是机械地把父亲夹到碗里的米饭舀进嘴里，咀嚼的动作缓慢而规律。刚才在市场的惊悸还没完全散去，他的指尖偶尔会轻微颤抖，每听到厨房抽油烟机的轰鸣，就会下意识地绷紧肩膀。

张力把剔好刺的鱼肉放进乐乐碗里，目光扫过对面的张力轩。小儿子扒拉著碗里的饭，筷子戳著番茄炒蛋，却没吃几口，校服袖口还沾著下午在市场蹭到的灰尘。他想说些什么，比如“把衣服换了再吃”，或者“明天不准再逃课”，话到嘴边却变成了：“多吃点，明天让妈妈燉你喜欢的排骨汤。”

张力轩“嗯”了一声，头埋得更低了。下午在市场的爭执像根刺扎在他心里，父亲那句“跟我回家”的威严，还有商户们鄙夷的眼神，混在一起堵得他喘不过气。他偷偷瞥了眼乐乐，哥哥正把鱼肉拨到碗边，专注地盯著勺子里的米饭，仿佛那是什么精密的零件。

“乐乐，吃鱼。”张力又把鱼肉往乐乐碗里推了推，声音放柔。乐乐这才抬起头，看了看父亲，又看了看碗里的鱼肉，喉咙里发出“呃”的一声，拿起勺子把鱼肉舀进嘴里。他咀嚼时眼睛微微眯起，像是在分辨食物的味道，这是他为数不多能对外界做出的明確反应。

看著儿子机械的动作，张力的思绪飘回了二十年前。那时乐乐刚被確诊自闭症，他带著孩子跑遍了全国的大医院，bj的专家拿著诊断报告，语气沉重地说“儘早干预还有希望”。从那天起，“康復”就成了这个家的关键词。他请了bj的特教老师上门，每小时一百块，每天两小时；报了感统训练班，一个月学费两千；还有语言治疗、音乐疗愈，各种听起来有效的疗法，他都像抓住救命稻草一样尝试。

最初的三年，家里的开支像流水一样。特教老师的费用、康復中心的学费、进口的营养剂，每个月就要掉近三万块。那时他的建材生意刚起步，为了凑钱，他把父母留下的老房子抵押了，每天泡在工地和建材市场，跟工人一起搬砖卸货，累得倒在工棚就能睡著。有一次他高烧到三十九度，还硬撑著去谈生意，就因为对方承诺能先付三成预付款，够乐乐下个月的康復费。

“爸，我吃完了。”张力轩的声音把他拉回现实。小儿子放下碗筷，椅子腿摩擦地板发出轻响。“我回房间写作业了。”他说完就起身，经过乐乐身边时，悄悄把哥哥碗里没动的番茄炒蛋拨了一半到自己碗里——他知道哥哥不喜欢吃带酸味的东西，父亲却总记不住。

张力看著小儿子的背影，想说“等等”，却没出声。他转头看向乐乐，儿子已经把碗里的米饭吃完了，正拿著勺子在空碗里反覆搅动，眼神空洞地盯著桌面。“乐乐，吃饱了吗？”他问。乐乐抬起头，对著他笑了笑，把空碗推到他面前，算是回答。

保姆过来把乐乐接走，带去做睡前的感统训练。餐厅里终於只剩下张力一个人，他端起面前的白酒，抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的沉鬱。手机在口袋里震动，他拿出来一看，是助理髮来的消息：“张总，竞品那边又在传消息，说您家里的事影响精力，几个经销商问要不要换合作方。”

张力的手指攥紧了手机，指节泛白。竞品的老板是他的老对手，三年前就开始散布谣言，说他“因为自闭症儿子精神失常，连合同都看不清楚”。有一次一个重要的工程招標，对方甚至把乐乐在康復中心哭闹的照片匿名发给了招標方，虽然最后他靠过硬的资质拿下了项目，却也让他彻底明白，乐乐的存在，成了对手攻击他的最好武器。

他起身走到客厅，看著墙上掛著的全家福。照片里乐乐还是个小男孩，被他抱在怀里，张力轩站在旁边，搂著他的腿，妻子笑著靠在他身边。那是乐乐五岁的时候拍的，为了让照片里的人看起来“正常”，他提前让特教老师给乐乐做了两个小时的情绪安抚，拍照时乐乐的笑容还是有些僵硬，却已经是难得的“配合”。

深夜十一点，书房的灯还亮著。张力坐在红木书桌前，菸灰缸里堆满了菸蒂，空气中瀰漫著尼古丁的味道。桌上摊著一叠厚厚的文件，最上面是乐乐的康復记录，蓝色的文件夹已经被翻得边角发白。

他拿起康復记录，第一页是乐乐三岁时的评估报告，“语言能力发育迟缓，社交沟通障碍显著，存在刻板行为”，黑色的宋体字像针一样扎眼。后面是每个月的训练记录，“能独立完成简单穿衣动作”“可说出三个音节的词语”“情绪爆发频率降低至每周三次”，每一条简短的记录，背后都是数不清的金钱和精力。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）