凌晨四点的村庄还浸在墨色里，鸡叫的第一声划破寂静时，李桂英已经摸黑穿上了几乎一年四季干活穿的迷彩服。灶房的老灯泡昏黄如豆，她往灶膛里添了把乾柴，火苗“噼啪”舔著锅底，映得她眼角的皱纹格外清晰。锅台上摆著两个粗瓷碗，里面是昨晚剩下的红薯粥，她得先热好，再去叫老伴儿李建国下地。

西厢房的门虚掩著，李桂英轻手轻脚推开门。19岁的若若蜷缩在床沿，怀里抱著个洗得发白的布娃娃，嘴角掛著浅浅的笑——许是又梦到电视里的年轻小伙了。隔壁小床的波波则蜷缩成一团，嘴里反覆念叨著“饭，饭”，手指无意识地抠著床板上的木纹。李桂英走过去，给两个孩子掖了掖薄被，指尖触到若若露在外面的胳膊，冰凉得像块玉。

“建国，该下地了。”李桂英走到院角的棚屋，李建国正磨著锄头，刀刃在煤油灯下泛著冷光。他黝黑的脸上刻著风霜，左手食指少了半截——那是去年收玉米时被机器绞的，为了省钱，只在村卫生所缝了两针。“今天得把东头那片豆子薅完，不然赶不上灌浆了。”李建国的声音沙哑，把磨好的锄头扛在肩上，又从墙根拎起两个冷硬的玉米面窝头。

天蒙蒙亮时，田埂上已经印下了夫妻俩的脚印。露水打湿了他们的裤脚，凉丝丝地渗进皮肤里。李建国弯著腰薅豆子，动作麻利却刻意放慢了节奏——他知道李桂英腰不好，昨晚给若若擦身时又直不起腰了。“歇会儿吧，喝口水。”李建国直起身，从布包里掏出水壶，递给李桂英。

李桂英接过水壶，抿了两口温水，目光望向村口的方向。“昨天王社工来电话，说康復补贴的申请批下来了，下个月就能到帐。”她的声音里带著难得的轻快，“还说城里有个公益组织，愿意给波波捐些康復器材，过两天就送过来。”李建国点点头，手里的锄头却没停：“那挺好，省得咱们再去借了。”

太阳爬到头顶时，夫妻俩才扛著锄头往家走。还没进院，就听见若若兴奋的笑声。李桂英心里一紧，快步走进院子，看见若若正趴在堂屋的八仙桌上，盯著黑白电视里的古装剧傻笑，手里还拿著梳子，模仿著剧中女子的样子梳头。波波则蹲在门槛边，手里攥著块石头，反覆念叨著“饭，饭”。

“若若，电视关了啊，该吃饭了。”李桂英走过去，伸手要拿遥控器。若若突然把遥控器抱在怀里，瞪著眼睛喊：“別关！帅哥还没出来呢！”她的声音尖利，带著一丝执拗。李建国放下锄头，从缸里舀了瓢水洗手：“让她看会儿吧，昨天地里忙，没让她看电视。”

李桂英没说话，转身进了灶房。锅里的红薯粥已经热好了，她又炒了盘菜，蒸了两个鸡蛋——这是给两个孩子补营养的，她和李建国从来不捨得吃。端菜上桌时，若若还盯著电视，李桂英把鸡蛋剥好，递到她手里：“先吃鸡蛋，不然凉了。”若若接过鸡蛋，却没吃，眼睛依旧盯著电视，嘴里喃喃著：“帅哥真好看。”

波波看到饭菜，立刻站起身，快步走到桌前，伸手就要抓盘子里的菜。“波波，用筷子。”李桂英赶紧递过筷子，手把手地教他夹菜。波波的手指僵硬，夹了好几次才夹起一根咸菜，放进嘴里后，满足地眯起眼睛，嘴里依旧念叨著“饭，饭”。

李建国坐在桌边，吃著发麵饃，看著两个孩子。若若12岁那年，突然开始对著异性傻笑，说话也变得顛三倒四，医生诊断为自闭症伴认知障碍；没过两年，波波也出现了同样的症状，沉默寡言，只会重复几个简单的词语。为了给两个孩子治病，他们卖了家里的车、家里的牛羊，借遍了亲戚邻居，家里的砖瓦房已经老旧，却从来没敢想过放弃。

“昨天村东头的老张头来串门，说城里有户人家想要领养健康的孩子，”李建国放下窝头，声音低沉，“我没理他。”李桂英的手顿了顿，眼眶红了：“咱的孩子，咱自己养，就算砸锅卖铁，也不能把他们送人。”她看向若若，若若已经把鸡蛋吃完了，正用手指蘸著粥汤在桌上画画；波波则把碗里的粥喝得乾乾净净，正用舌头舔著碗边。

饭后，李桂英收拾碗筷，李建国则要带波波做康復训练。他搬来个矮凳，让波波坐在上面，然后握住他的胳膊，慢慢帮他活动关节。“波波，抬胳膊，像爸爸这样。”李建国一边说，一边示范著抬起胳膊。波波的胳膊僵硬得像根木头，李建国使出全身力气，才勉强把他的胳膊抬起来，额头上渗出了细密的汗珠。

若若则坐在一旁的椅子上，继续盯著电视。电视里正在播gg，没有她喜欢的“帅哥”，她就拿起布娃娃，凑到波波面前，笑著说：“波波，你看帅哥，好看吧？”波波没理她，依旧任由李建国帮他活动关节，嘴里偶尔蹦出“饭，饭”两个字。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）