周一上午的“星光康復中心”瀰漫著消毒水与香薰混合的古怪气味。集体训练室里，六个自闭症孩子围坐在彩色地垫上，康復师拿著动物卡片，正引导大家模仿叫声。乐乐坐在最角落，手指始终黏在口袋里的齿轮碎片上，对康復师的指令充耳不闻。

“乐乐，看著老师，我们学小猫叫『喵』。”康復师第三次走到他面前，语气里的耐心已快耗尽。乐乐猛地抬起头，眼神里满是警惕，突然將面前的塑料积木塔狠狠推倒。积木散落一地的声响刺痛了几个孩子的神经，有人捂住耳朵尖叫，有人开始原地转圈，原本有序的训练室瞬间陷入混乱。

“你干什么！”年轻的助理康復师衝过来，伸手想按住乐乐的肩膀。乐乐像被激怒的小兽，挥舞著手臂反抗，桌上的训练手册、水彩笔接连被扫落在地，一支蓝色水彩笔在洁白的墙面上划出长长的痕跡。负责乐乐的王康復师皱著眉跑过来，对助理使了个眼色，两人一左一右夹住乐乐的胳膊，强行將他按坐在椅子上。

乐乐从小就怕生，更受不了集体场合的嘈杂，那些穿著白大褂的人嘴里的“专业训练”，看来不过是对乐乐的折磨。

乐乐被两个成年人死死按住，脸涨得通红，嘴唇咬出了血印。训练室里，王康復师终於鬆开了手，乐乐瘫坐在椅子上，大口喘著气，眼神空洞地盯著地面。“张总那边怎么说？”助理揉著被抓伤的手腕，语气不满，“这孩子根本不配合，8万的年费简直是浪费。”王康復师没说话，拿起纸巾擦了擦乐乐嘴角的血跡，看著他小心翼翼地將齿轮碎片捡起来，重新塞回口袋，心里泛起一丝不忍。

同一时间，城郊的老旧居民楼里，23岁的林晓提著水果篮，站在妍妍家门口迟迟不敢敲门。这是她第一次独自家访，出发前张梅老师特意叮嘱她：“妍妍妈妈身体不好，家里条件差，说话注意点分寸。”她轻轻敲了三下门，里面没有回应，只隱约听到微弱的呻吟声。

林晓的心一紧，试著推了推门，发现门没锁。屋里瀰漫著一股中药味，光线昏暗，客厅的桌子上放著半碗没喝完的稀饭，已经凉透了。呻吟声从臥室传来，她快步走过去，掀开破旧的布帘，眼前的景象让她倒吸一口凉气——妍妍的妈妈蜷缩在床角，身体不停抽搐，嘴角吐著白沫，16岁的妍妍站在旁边，嚇得脸色惨白，嘴里反覆念叨著：“妈妈……陪……”

“阿姨！您怎么样？”林晓衝过去，想起急救课上学的知识，连忙將妍妍妈妈的头偏向一侧，防止呕吐物堵塞气道。她掏出手机，手指颤抖著拨打了120，又给张梅老师打了电话。妍妍突然扑过来，抓住她的胳膊，力气大得惊人：“別碰……妈妈……”

“妍妍別怕，老师是来帮妈妈的，救护车马上就到。”林晓蹲下来，儘量让自己的声音温柔，“妈妈生病了，我们要送她去医院，好不好？”妍妍盯著她的眼睛，看了几秒，慢慢鬆开了手，重新念叨著：“妈妈……陪……”林晓看著这个中度弱智还伴有癲癇的女孩，心里一阵发酸。妍妍爸爸在外打零工，常年不回家，家里就靠母女俩相依为命，难怪张梅老师总说妍妍是个让人心疼的孩子。

救护车赶到时，张梅也匆匆赶来了。她熟练地安抚著妍妍，帮林晓一起將妍妍妈妈抬上救护车。“我跟去医院，你在家陪著妍妍，记得给她弄点吃的。”张梅对林晓说，又从钱包里掏出五百块钱，“这钱先拿著，有什么事给我打电话。”林晓接过钱，看著救护车呼啸而去，心里对这位从事特殊教育三十年的老校长，多了几分敬佩。

康復中心的午休时间，乐乐正坐在窗边，手里拿著齿轮碎片，慢慢拼凑著。阳光透过窗户照在他身上，脸上的泪痕还没干。

下午三点，张力接到了康復中心的电话，说乐乐中午情绪不稳定，建议暂时停课调整。他赶到中心时，看到乐乐手里拿著拼好的齿轮模型，睡得很安稳。

张力愣住了，他看著乐乐脸上还带著未消的泪痕，心里像被什么东西撞了一下。王康復师走过来，嘆了口气：“张总，乐乐的情况確实不適合集体训练，他对机械很有天赋，或许我们可以调整方案，侧重艺术疗愈和一对一训练。”

医院里，张梅帮妍妍妈妈办理了住院手续，又联繫上了妍妍的爸爸。“孩子妈妈是癲癇发作，幸好送医及时，没什么大碍。”张梅对匆匆赶来的妍妍爸爸说，“家里的情况我知道，但孩子妈妈需要人照顾，你能不能请几天假？”妍妍爸爸搓著手，脸上满是愧疚：“我知道了，张老师，谢谢你，我这就去跟工头请假。”

傍晚时分，张力带著乐乐回了家。书房里，张力看著桌上的6万缴费单，又看了看乐乐拼好的齿轮模型，心里五味杂陈。他一直以为金钱能弥补对孩子的亏欠，却忘了最基本的尊重和理解。

林晓陪著妍妍吃完晚饭，给她讲了几个简单的故事。妍妍靠在她身边，安静地听著，偶尔会小声说“陪”。林晓想起下午张梅老师说的话：“做特殊教育，光有热情不够，还要有耐心和爱心，要让孩子们知道，有人在乎他们。”她看著身边的妍妍，突然觉得，自己选择这份工作，是多么正確。

深夜，张梅从医院回来，给林晓打了个电话，说妍妍妈妈情况稳定了。“明天学校有个家长座谈会，你也一起来吧。”张梅说。林晓答应下来，掛了电话后，看著窗外的月亮，心里暗暗发誓，一定要和张校长一起，留住妍妍，不让这个可怜的女孩失去唯一的依靠。

这一天，有机构里的混乱与挣扎，有兄弟间的守护与理解，有教师的责任与坚守。这些自闭症家庭和特殊教育工作者的故事，还在继续。他们或许会遇到更多的困难和阻碍，但只要不放弃，只要彼此支撑，就一定能在黑暗中，找到属於自己的那束光。