三个孩子蹲在地上，形成了一个小小的圆圈。乐乐专注地拼装著小风扇，晨晨拿著齿轮在手里把玩，偶尔会模仿乐乐的动作，把齿轮放在地上滚动；思思则举著齿轮模型，时不时发出开心的笑声。阳光洒在他们身上，镀上了一层温暖的光晕，那些曾经阻碍他们与世界交流的壁垒，在这一刻悄然崩塌。

“这是乐乐第一次主动和其他孩子分享他的齿轮。”张力的声音有些沙哑，他看著儿子的背影，眼里满是欣慰。以前乐乐从不允许別人碰他的齿轮零件，有次建材市场的商户不小心碰掉了他的模型，他还发了很大的脾气。

张力轩靠在墙上，嘴角露出一抹笑容：“上次我跟哥哥说，晨晨也喜欢拼积木，说不定能和他一起玩，他就记在心里了。”他想起为了让乐乐接受其他孩子，他特意把晨晨拼的积木房子拿给乐乐看，乐乐当时虽然没说话，却偷偷把自己的齿轮零件和积木放在了一起。

刘敏握住婆婆的手，眼里满是感动：“思思以前看到別的孩子就会躲，或者爭抢东西，这是她第一次这么安静地和小伙伴玩。”婆婆点了点头，看著孙女手里的齿轮模型，感慨道：“以前是我们大人想多了，总觉得他们不正常，其实他们只是用自己的方式和世界相处。”

王秀莲掏出手机，悄悄拍下这温馨的一幕。照片里，乐乐专注地拼装著齿轮，晨晨和思思围在他身边，三个孩子的脸上都带著纯粹的笑容。她想起张梅说过的话：“自闭症孩子不是孤岛，他们只是需要一座通往世界的桥。”而这座桥，正是家人的理解、同伴的接纳，以及社会的包容。

座谈会结束后，家长们並没有立刻离开。张力主动提出，要给特殊学校捐赠一批適合自闭症孩子的机械拼装器材；陈建国则表示，愿意和其他家长一起，帮忙整理適合自闭症孩子的康復资料；王秀莲和刘敏商量著，要组织一场亲子手工活动，让孩子们多些互动的机会。

乐乐终於拼好了小风扇，他按下开关，扇叶转动起来，吹出阵阵凉风。晨晨和思思都兴奋地拍起手来，乐乐看著他们，嘴角慢慢咧开，露出了个浅浅的笑容。张力轩赶紧拿出手机，拍下这珍贵的瞬间，发到了自闭症家庭互助群里，配文：“孩子们的世界，其实很简单。”

夕阳西下，金色的余暉洒在社区活动中心的院子里。家长们带著孩子陆续离开，乐乐把自己拼的小风扇送给了晨晨，思思则把自己的糖果分给了彤彤和灵灵，灵灵用刚学会的手势，向思思表达了感谢。那些曾经充满挣扎与痛苦的家庭，在彼此的联结中找到了温暖；那些曾经被误解与孤立的孩子，在同伴的接纳中找到了快乐。

王社工站在门口，看著渐渐远去的身影，拿出手机给张梅发消息：“今天的座谈会很成功，家长们互相分享经验，孩子们也玩到了一起。我觉得，我们要走的路，越来越清晰了。”

张梅收到消息时，正在给洋洋辅导书法。洋洋的笔下，“守望相助”四个大字刚劲有力，杨明坐在旁边，认真地看著儿子写字，时不时给儿子调整握笔姿势。看到消息，张梅笑了，她看著眼前温馨的一幕，又想起走廊里那幅“海纳百川”的书法作品，心里充满了希望。

夜色渐浓，社区活动中心的灯光渐渐熄灭，但那些在座谈会上传递的温暖，那些孩子们之间纯粹的友谊，却像点点星光，照亮了自闭症家庭前行的路。他们知道，未来的路依然漫长，但只要彼此联结，抱团取暖，就没有跨不过去的坎。因为他们坚信，不放弃，就有希望；心相连，就有力量。