三分钟后，当音乐停止时，一座精致的“学校”模型出现在舞台中央。教学楼的窗户是用蓝色积木拼的，操场的跑道是红色的，门口还摆著两个用黄色积木做的小太阳。最让人惊喜的是，教学楼的屋顶上，用白色积木拼出了“我爱学校”四个字。

“天吶，太厉害了！”台下的家长们惊呼起来，摄像机的闪光灯不停闪烁。晨晨看到台下的奶奶，突然举起手，比了个“耶”的手势——这是他昨天刚学会的动作。东东一把抱住弟弟，兴奋地喊：“我们成功了！”陈建国再也忍不住，眼泪掉了下来，旁边的李秀兰也咧开嘴笑了，拍著手说：“好，好！”

表演结束后，晨晨被奶奶抱在怀里，老太太摸著他的头，哽咽著说：“我的乖娃，真有出息。”陈建国走到张梅面前，深深鞠了一躬：“张老师，谢谢您。以前我总觉得晨晨这辈子就这样了，没想到他能站在这么大的舞台上。”张梅笑著说：“这是孩子自己努力的结果，他的天赋值得被看见。”

匯演的最后，所有自闭症孩子和家长一起走上舞台，合唱《小星星》。乐乐推著自己做的机械星星模型，齿轮转动时发出清脆的声音；彤彤穿著红色的舞蹈鞋，手里拿著妞妞给她做的红髮卡，脸上带著笑容；灵灵在林薇的引导下，轻轻哼著歌词；若若和波波手拉手，跟著节奏摇晃著身体。

台下的家长们也跟著合唱起来，不少人红了眼眶。张力站在后排，拿出手机给周慧打电话：“你没来看太可惜了，这些孩子比我们想像中厉害多了。『星光杯』的规模要再扩大，让更多人看到他们的光芒。”电话那头传来周慧的声音：“我已经联繫了电视台，他们说要做个专题报导。”

匯演结束后，家长们围著张梅和林晓，纷纷表示要加入学校的“互助小组”。王女士说：“我家孩子说想跟妍妍学跳舞，以后我们每周都来学校帮忙。”另一位家长则说：“我是做设计的，可以帮孩子们设计表演服装。”现场的社区代表也表示，会申请专项资金，给学校添置更多的积木和乐器。

夕阳西下，家长们带著孩子陆续离开。晨晨抱著自己拼的积木模型，不肯鬆手，陈建国乾脆把模型抱在怀里，小心翼翼地护著。洋洋则把写有“星光”的书法作品送给了妍妍：“给你，跳舞好看。”妍妍接过作品，开心地说：“谢谢洋洋，我把它贴在墙上。”

张梅和林晓站在礼堂门口，看著渐渐远去的身影，脸上露出了欣慰的笑容。林晓感慨地说：“张老师，以前我总担心自己做不好，现在才知道，只要我们不放弃，孩子们就会给我们惊喜。”张梅点点头，看向礼堂里还在闪烁的气球：“这只是开始，以后会有更多的孩子站上舞台，更多的人理解他们。”

王社工提著水果走进来，笑著说：“两位老师辛苦了！刚才接到通知，咱们学校被评为『融合教育示范校』，下个月要接受全市的观摩呢。”她晃了晃手里的文件，“还有，康復补贴的申请流程简化了，以后家长们不用跑那么多趟了。”

张梅接过文件，翻看著上面的內容，眼里满是感动。她想起三十年前刚入职时，学校只有一间破旧的教室，几个孩子躲在角落里不敢说话；如今，宽敞的礼堂里迴荡著孩子们的笑声，家长们的脸上满是希望，社会的支持也越来越多。她知道，这三十年来的坚守，都值了。

晚上，特殊学校的官方帐號发布了匯演的视频。视频里，洋洋的书法笔锋有力，妍妍的舞蹈灵动可爱，晨晨的积木模型精致逼真。评论区里，网友们纷纷留言：“原来自闭症孩子这么有天赋，太厉害了！”“为这些老师和家长点讚，你们辛苦了！”“希望能有更多这样的匯演，让更多人看到他们的光芒。”

杨明把视频转发到朋友圈，配文：“我的儿子，是最棒的书法家。”刘芳看到后，给丈夫点了个赞，又把视频转发给了亲戚朋友。不一会儿，手机里就收到了很多回復，有夸奖的，有询问书法班的，还有的表示要去看“星光杯”比赛。

深夜的学校里，只有礼堂的灯光还亮著。张梅和林晓正在整理节目资料，桌子上放著家长们送来的水果和感谢信。窗外的月光洒进来，照亮了墙上的標语：“每个孩子都是一颗星星，都有自己的光芒。”她们知道，这些星星之所以能闪耀，是因为有家人的守护、老师的坚守，还有社会的温暖。而这份温暖，会一直延续下去，照亮每个自闭症孩子的未来。