直播结束后的当晚，张力轩躺在床上翻来覆去睡不著。手机屏幕亮著，是“小城见闻”发布的道歉声明，下面依旧有不少网友在爭论，有人说“企业家道歉就有人信，普通人怎么办”，还有人暗指乐乐的现场拼装是“短期集训的成果”。他攥著手机，想起白天乐乐拼齿轮时专注的眼神，想起那些刻在模型上的细小划痕，一股不服气的劲儿涌上心头。

“哥，我再给你拍段视频好不好？”张力轩轻手轻脚走到乐乐房间，月光透过窗帘缝隙落在乐乐脸上，他怀里还抱著那个齿轮风车，睡得正香。张力轩蹲在床边，看著哥哥手上的老茧——那是半年来日復一日拼装齿轮磨出来的，边缘还有几处没癒合的细小伤口。他突然想起自己手机里存的那些视频，心里有了个主意。

回到自己房间，张力轩打开手机相册，翻出存了半年的文件夹。里面全是他偷偷拍的乐乐拼装视频，一共47段，最短的只有30秒，最长的有两个小时。最早的一段是去年冬天拍的，乐乐蹲在暖气旁，手指冻得通红，还在专注地拼接从建材市场捡来的旧齿轮；最新的一段是开放日前一天，乐乐把最后一个红色齿轮装到星际飞船上，兴奋地拍著手笑。

他打开视频剪辑软体，学著网上教程一点点拼接。先放去年冬天的画面，配上自己写的字幕：“2023年12月，哥在暖气旁拼第一组齿轮，手指冻肿了也不放下”；再切到春天的场景，乐乐蹲在院子里，阳光落在他背上，字幕跟著出现：“2024年3月，哥捡了个破齿轮箱，拆了三天三夜”；最后是开放日当天，乐乐把模型递给父亲的瞬间，字幕定格：“2024年4月，半年，182天，他终於完成了自己的礼物”。

剪辑到凌晨一点，张力轩才把8小时的长视频导出。他犹豫了一下，没加背景音乐，只保留了齿轮碰撞的“咔嗒”声和乐乐偶尔发出的模糊音节。標题想了很久，最后敲下：“我哥乐乐，一个用齿轮说话的自闭症患者”。发布前，他特意@了“小城见闻”和几个本地媒体，然后深吸一口气，点了发送。

刚发布的一个小时里，视频只有十几个播放量，评论区只有两条留言：“加油”“支持”。张力轩趴在桌上，看著屏幕上的播放量一点点涨，眼皮越来越沉，不知不觉睡著了。再次醒来时，天已经亮了，手机在床头柜上震动个不停，屏幕上全是微信消息提醒。

张力轩赶紧点开视频，播放量已经破了10万，评论区有上千条留言。最上面的一条评论被点讚了两万多次，是本地一位有名的机械工程师发的：“作为从业三十年的工程师，我逐帧看了视频，这些齿轮的咬合精度堪比专业设备，更难得的是手工拼装的容错率控制，没有上千次练习根本做不到。”

往下翻，全是网友的分析截图。有人把视频里的齿轮细节放大，標註出“这里有手工打磨的痕跡，机器做不出来”；有人对比了不同时期的视频，发现乐乐的拼装手法越来越熟练，“从冬天的笨拙到春天的流畅，能看出日积月累的练习”；还有位自闭症儿童家长发了段长评，配著自己孩子的照片：“我家孩子也有咬东西减压的习惯，视频里乐乐咬齿轮的细节，只有真正的自闭症家庭才懂，这绝对不是演的。”

最让张力轩感动的是一条来自建材市场商户的评论：“我是建材市场卖齿轮的老王，去年冬天乐乐天天来我摊位前捡废品，我还骂过他『傻子別挡道』。看了视频才知道，他捡的不是废品，是宝贝。今天我把店里最好的齿轮打包好了，下午送到学校，给乐乐当礼物。”下面跟著一堆商户的附和，有人说要捐零件，有人说要帮乐乐做模型底座。

张力轩刚洗漱完，家里的门铃响了。打开门，是王社工和两个陌生人，手里拿著相机和话筒。“你好，我们是电视台的，想採访你和乐乐，关於那个视频的事。”王社工笑著说，“现在全市都在討论你们兄弟俩呢，教育部门的领导也看到了视频，说要推广乐乐的案例。”

採访进行到一半，张力从公司赶回来了。他刚进家门，就被记者围住了。“张总，请问你对乐乐的天赋有什么看法？”“以后会支持乐乐发展自己的兴趣吗？”张力看著客厅里正在给记者演示拼装齿轮的乐乐，又看了看旁边兴奋地给记者讲解的张力轩，突然笑了：“以前我总想著用金钱给孩子最好的，现在才知道，最好的支持是尊重他的天赋，陪他做喜欢的事。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）