初夏的清晨，特殊学校的校门口掛满了彩色气球，“家校携手，共筑希望”的横幅在阳光下格外醒目。家长们陆续走进校园，手里拿著学校提前发放的参观手册，上面详细標註了各班级的上课时间和康復室的开放安排。张力牵著乐乐的手，身后跟著张力轩，父子三人刚走到教学楼门口，就看到张梅和林晓热情地迎上来：“张总，乐乐今天精神真好，等会儿一定要看看他在机械兴趣小组的表现。”乐乐听到“机械”二字，眼睛亮了亮，主动举起手里的齿轮零件晃了晃。

第一站是一年级的认知课，晨晨和彤彤正在上课。家长们坐在教室后排，透过玻璃窗观察孩子们的表现。陈建国推著李秀兰的轮椅，目光紧紧锁在晨晨身上。以前晨晨害怕课堂噪音，总是躲在桌子底下，今天却坐得笔直，手里拿著积木，跟著老师的指令搭建图形。当老师问“谁能搭出房子”时，晨晨举起手，虽然声音含混，却清晰地说出“我”。陈建国的手微微颤抖，旁边的李秀兰突然笑了起来，嘴里念叨著“晨晨，棒”。

教室的另一角，彤彤正跟著志愿者王浩做色彩认知游戏。王浩拿出红色和蓝色的卡片，彤彤看到红色时，身体顿了顿，却没有像以前那样撕扯衣服，而是指著蓝色卡片说“要蓝的”。王秀莲坐在后排，眼泪悄悄滑落。她想起上次带彤彤逛街，孩子看到红色gg牌就失控，她情急之下打了孩子，事后又后悔不已。如今看到女儿能主动避开敏感色，还能清晰表达需求，她心里满是感激。妞妞趴在窗边，小声对妈妈说：“姐姐进步好大，以后我不用偷偷藏起她的红髮卡了。”

第二站是康復训练室，这里是家长们最关注的地方。妍妍正在李医生的指导下做肢体康復训练，新的肌电生物反馈仪屏幕上，肌肉活动的曲线越来越平稳。妍妍的妈妈坐在旁边，手里拿著康復记录册，认真记录著每个数据。以前妍妍做康復训练时总是哭闹，今天却很配合，还会主动对李医生说“谢谢”。当妍妍扶著扶手站起来走了两步时，家长们不约而同地鼓掌，妍妍的妈妈转过身，对著李医生深深鞠了一躬：“李医生，张老师，谢谢你们，我从来没想过妍妍能站起来。”

灵灵和思思在感统训练室里玩得正欢。灵灵跟著林薇和志愿者陈瑶做平衡训练，以前生气时会自扇耳光的她，此刻没站稳摔倒了，却没有发脾气，而是伸出手说“姐姐，拉”。赵慧捂住嘴，眼泪差点掉下来。林薇蹲下来扶起妹妹，帮她拍掉身上的灰尘，轻声说“灵灵真棒，自己能爬起来了”。不远处，思思正在志愿者苏晴的引导下攀爬，刘敏站在旁边，不再像以前那样紧张得手心冒汗。当思思爬到顶端敲响铃鐺时，刘敏激动地喊出“思思加油”，这是她第一次在公眾场合如此坦然地为女儿喝彩。

机械兴趣小组的活动室里，乐乐正和几位同学一起拼装机器人。张力和张力轩站在旁边，看著乐乐熟练地拼接齿轮，动作精准而迅速。以前乐乐只会独自拼装，如今却会主动把零件递给同学，嘴里念叨著“齿轮，这里”。张力轩笑著对父亲说：“爸，你看哥多厉害，上次他拼的小汽车还能跑呢。”张力点了点头，眼眶有些湿润。他以前总想用金钱弥补孩子，却忘了最好的关爱是给孩子一个能发挥天赋的平台。这时，乐乐举起拼好的机器人，转向张力说“爸爸，礼物”，父子三人的身影在阳光下定格成温馨的画面。

书法教室里，洋洋正在写毛笔字，他的父亲站在旁边，手里拿著手机，认真拍摄儿子写字的过程。洋洋写下“家和万事兴”五个大字，笔锋刚劲有力。写完后，他没有像以前那样把纸揉掉，而是走到父亲面前，把字幅递过去：“爸爸，写。”洋洋的父亲接过字幅，手微微颤抖。以前他总强迫儿子学“有用”的技能，忽视了他的书法天赋，如今看到儿子在笔墨间找到自信，他终於明白，每个孩子都有自己的闪光点。

最热闹的是多功能活动室，轩轩正在和志愿者赵凯一起打鼓。以前轩轩情绪失控时会摔东西，现在却能通过鼓声释放情绪。当轩轩敲完一曲《小星星》时，张艷激动地走上前，抱住儿子说“轩轩真好听”。轩轩的弟弟跑过来，拉著哥哥的手说“哥哥，我也要学”。张艷看著两个儿子亲密的样子，心里满是欣慰。以前她总担心对轩轩的关注太多会忽视小儿子，如今在学校的引导下，兄弟俩的感情越来越深。

若若和波波正在手工区做贺卡，李桂英坐在旁边，看著女儿认真地在贺卡上画著爱心。若若以前看到异性会失態，今天却能平静地和男志愿者交流，还会主动请教“爱心怎么画更圆”。波波则在旁边帮姐姐递彩笔，虽然话不多，却会在若若画错时轻轻拍拍她的肩膀。李桂英拿出手帕，擦了擦眼角的泪水。家里被高额医疗费拖垮时，她也曾绝望过，如今看到两个孩子能安静地做手工，还能互相照顾，她觉得所有的坚持都值得了。

中午的亲子午餐环节，食堂里充满了欢声笑语。家长们和孩子一起用餐，志愿者们在旁边帮忙。东东端著一碗鸡蛋羹走到晨晨面前，说“弟弟，吃”。陈建国看著这一幕，心里五味杂陈。以前他总觉得东东调皮，还因为她偷偷拿邻居家的鸡蛋给晨晨吃而打骂过她，如今才明白，女儿的“偷偷摸摸”里藏著对弟弟最深的爱。他走过去，摸了摸东东的头：“东东，爸爸以前错怪你了，你是个好姐姐。”东东愣了愣，隨即露出了灿烂的笑容。

下午的分享会上，家长们纷纷发言。刘敏拿著思思的绘画作品，激动地说：“以前思思总爱爬高，爷爷奶奶还说她『不正常』，现在她不仅能安静地画画，还能主动和人打招呼，真的多亏了学校和志愿者们。”王秀莲则展示了彤彤折的千纸鹤：“彤彤以前看到红色就失控，我还打过她，现在她能自己避开红色，还会给我折礼物，谢谢老师们的耐心教导。”

张力站起身，手里拿著乐乐拼的机器人模型，声音真诚而有力：“我以前总觉得有钱就能解决一切，给乐乐报最贵的培训班，买最好的玩具，却从来没陪他上过一次课。直到今天看到他在学校里的表现，看到他主动和同学合作，主动给我送礼物，我才明白，孩子需要的不是金钱，而是理解和支持。真的多亏了学校和老师们，给了孩子们这么好的环境，让他们能发挥自己的天赋，健康快乐地成长。”

张梅看著台下的家长们，眼里满是感动：“各位家长，看到孩子们的进步，我们比谁都开心。这些进步离不开大家的坚持，也离不开社会各界的支持。接下来，我们会和志愿者团队、社区合作，开展更多的亲子活动，还会邀请专家给大家做育儿讲座，让我们一起为孩子们的未来努力。”

分享会结束后，家长们围著老师和志愿者交流。陈建国找到张梅，不好意思地说：“张老师，以前我总觉得学校教不好晨晨，还跟您吵过架，对不起。以后有什么需要我帮忙的，您儘管说。”张梅笑著摇头：“陈大哥，过去的事別放在心上，只要我们一起努力，晨晨一定会越来越好。”王社工也走过来，给家长们分发了最新的帮扶政策手册：“这是新的康復补贴政策，申请流程简化了很多，大家有不懂的隨时问我。”

夕阳西下，家长们牵著孩子的手走出校园。乐乐把机器人模型抱在怀里，张力轩帮哥哥提著书包，父子三人有说有笑；晨晨坐在轮椅上，手里拿著东东给的鸡蛋羹，陈建国推著轮椅，李秀兰在旁边轻轻抚摸著儿子的头；彤彤牵著王秀莲和妞妞的手，手里拿著刚折的千纸鹤，嘴里念叨著“明天还来”。张梅和老师们站在门口，看著家长和孩子们的背影，心里满是坚定。家长开放日不仅让家长们看到了孩子的进步，更拉近了家校之间的距离。只要家校携手，再加上社会各界的关爱，这些特殊的孩子一定能在爱的阳光下，绽放出属於自己的光芒。