女人们坐在门口的小马扎上，手里摇著蒲扇，扇出来的风都是热的，却还是不肯停，像是只要扇得够快，就能驱散这无边的暑气。

孩子们光著膀子，在院子里追著跑，汗水顺著脊樑往下淌，在皮肤上划出一道道湿痕，却依旧笑得无忧无虑。

前门大街的粮店门口，早已排起了长长的队伍。队伍从粮店的窗口一直延伸到街上，拐了个弯，又往后延伸了三十多米，像一条沉默的长龙。

队伍里大多是妇女，手里攥著卷得整整齐齐的粮本和布兜，脸上淌著豆大的汗珠，顺著脸颊往下滚，滴在衣襟上，瞬间就被热气蒸乾了。

有人戴著破旧的草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸；有人拿著蒲扇不停地扇风，胳膊都扇酸了，却依旧挡不住热浪的侵袭。

队伍移动得极慢，几乎每十分钟才往前挪一小步，每个人的脸上都带著疲惫和焦虑。

徐慧真排在队伍中间，已经站了快一个小时。她穿著一件洗得发白的浅蓝色短袖衬衫，后背被汗水浸湿了一大片，紧紧贴在身上，勾勒出单薄的脊背线条。

额头上的汗水顺著眼角往下淌，她抬手用袖口擦了擦，袖口早已湿透，擦过之后，脸上反而更黏腻了。

她手里的布兜看起来轻飘飘的，却压得她手腕发沉。里面装著全家九口人的粮本，她和李天佑的，承平、承安的，小石头、二丫的，还有杨婶和田娟的，厚厚的一摞，像一本沉甸甸的书。

除此之外，还有这个月所有的粮票，细细的一叠，却是全家人生计的指望。

“听说又减了......” 前面一个戴眼镜的中年妇女回过头，压低了声音，语气里满是无奈，“我家那口子在机关上班，昨晚回来偷偷说，上面下了內部文件，从八月开始，每人每月的细粮定量再减二斤。”

这话像一颗石子投进平静的水面，队伍里瞬间响起一阵压抑的骚动。

“还减？上个月不是刚从五斤减到三斤吗？这才一个月，怎么又减了？” 一个穿黑布褂子的老太太忍不住抱怨，声音带著颤抖，“我家小孙子才三岁，正是要吃细粮的时候，光吃粗粮哪能消化得了啊。”

“可不是嘛，我家儿子正在长身体，每天放学回来都喊饿，玉米面窝头吃两口就不吃了，说拉嗓子。” 旁边一个年轻媳妇接过话头，眼圈都红了，“这往后可怎么过啊。”

“减就减吧，总比没有强。” 有人嘆了口气，语气里满是认命的悲凉，“现在能有口吃的就不错了，別指望太多了。”

徐慧真没说话，只是默默地攥紧了手里的布兜，指节因为用力而发白。她知道这个消息是真的，昨天李天佑下夜班回来，就悄悄跟她说了。

运输队开了紧急会议，传达了市里的通知，全市粮食定量统一调整，成年人每月细粮从三斤又减到了一斤，粗粮从二十二斤增加到二十四斤。

老人和孩子的定量虽然略有照顾，但也都不同程度地减了。她早就做好了心理准备，可亲耳听到別人说起，心里还是像被什么东西揪了一下，沉甸甸的。

“轮到谁了？快点！磨磨蹭蹭的，后面还有人等著呢！” 粮店的窗口里，传来售货员不耐烦的声音，伴隨著敲玻璃的 “咚咚” 声，打破了队伍里的骚动。

队伍缓缓往前挪，终於，轮到了徐慧真。她深吸了一口气，走到窗口前，把手里的粮本和粮票小心翼翼地递了进去。

窗口里的售货员是个二十出头的小姑娘，圆脸，梳著两条麻花辫，看起来本该是朝气蓬勃的年纪，脸色却不太好，嘴唇发乾，眼底带著淡淡的青黑，像是很久没睡好了。

她接过徐慧真递来的粮本，熟练地翻开，手指在算盘上噼里啪啦地拨动著，算珠碰撞的声音在闷热的空气里显得格外清脆。

“九口人，细粮二十七斤，粗粮二百一十六斤。” 小姑娘抬起头，眼神有些涣散，像是没睡醒，“白面没了，富强粉也没了，只有標准粉，要吗？”

“要。” 徐慧真连忙点头，標准粉虽然粗糙，总比玉米面强。

“標准粉也不多了，最多给你二十斤。剩下的七斤，用玉米面顶，行吗？” 小姑娘的语气没有任何波澜，像是在说一件无关紧要的小事。

徐慧真心里一沉，七斤细粮换成玉米面，孩子们的口粮又少了。可她知道，现在没有討价还价的余地，只能咬著牙点头：“行。”

“粗粮里，玉米面一百斤，高粱米八十斤，剩下三十六斤......” 小姑娘翻看著手里的帐本，眉头皱了皱，“有薯乾麵，新来的货，要吗？”

徐慧真立刻想起了老赵跟李天佑说过的那种薯乾麵，黑乎乎的，蒸出的窝头又粘又甜，吃多了还烧心。她下意识地摇头：“能不要吗？能不能换成別的？”

“那只能要麩皮了。” 小姑娘面无表情地回答，“薯乾麵一斤顶一斤粮，麩皮两斤顶一斤。你自己选。”

麩皮是麦子磨麵剩下的外皮，粗糙得很，根本没法单独吃，只能掺在玉米面里蒸窝头，口感更差。

徐慧真咬了咬嘴唇，心里纠结了片刻，最终还是妥协了：“...... 要薯乾麵吧。” 至少薯乾麵还能勉强下咽，总比麩皮强。

“一共二十七斤三两，粮票正好。” 小姑娘飞快地核对了粮票，把盖了章的粮本和提货单一起递了出来，“去后面仓库领粮，快点，別耽误后面的人。”

徐慧真接过粮本和提货单，指尖微微发颤。她转身走向粮店后面的仓库，院子里比外面更热，没有一丝阴凉，太阳直直地晒下来，地面烫得能煎鸡蛋。

几个工人光著膀子，正在卸车，麻袋堆得像小山，空气中瀰漫著粮食的气息和汗水的酸臭味。

她找到管仓库的老头，把提货单递了过去。老头头髮花白，脸上布满了皱纹，手里拿著一桿大秤，看了看单子，扯著嗓子吆喝了一声：“二十斤標准粉，一百斤玉米面，八十斤高粱米，三十六斤薯乾麵！”

两个工人应声而动，开始麻利地称粮。標准粉装在一个薄薄的布袋里，掂起来轻飘飘的；玉米面和高粱米用的是厚实的麻袋，鼓鼓囊囊的，看起来就沉甸甸的；最让人犯愁的是那三十六斤薯乾麵，是散装的，工人用一个大铁瓢，一瓢一瓢地往徐慧真带来的大布兜里舀。

那面果然是黑乎乎的，像掺了煤灰的土，顏色不均匀，闻著有一股红薯发酵后奇怪的甜腥味，呛得徐慧真忍不住皱了皱眉。