不是因为迟到，而是因为他此刻的状態。

他头髮凌乱，校服衬衫的领口歪斜著，眼神里布满了血丝，像一头被逼到绝境的困兽。

近藤真彦步伐沉重，每一步都像是踩在薄冰上，发出了即將碎裂的危险声响。

小泉今日子瞥了他一眼，“喂，近藤君，你的脸色不太对啊。”

“闭嘴。”

近藤的声音十分冷淡，与平日里那个阳光开朗的少年形象判若两人，似乎他並不想继续装人设了。

今日子被这突如其来的恶意噎住，一时怔在原地。

羽村悠一从讲台上抬头，看著他，眼神慢慢沉下来。

“近藤君。迟到的理由是？”

近藤抿唇，下頜线绷得紧紧的，一言不发。

就在这时，松本伊代大概是想要缓解尷尬，也许又是出於某种微妙的心態，却忍不住带著点怯怯的声音插话，却完全没有意识到自己是在煽风点火。

“那个，外面好像又有记者在蹲著。都在问中森跟田原俊彦……”

“我让你闭嘴！！！”

这一次，他不是冷声，他是吼出来的。

近藤真彦猛然回头，这不是冷酷的警告，而是火山喷发。

他一把將手中的书包狠狠摔在地上，里面的书本和文具散落一地，发出巨大的声响。

他额角青筋暴起，眼神凶狠地扫过松本伊代，继而像失控的火车头一样冲向自己的座位，狠狠一脚踹在桌腿上，金属扭曲的声音令人牙酸。

整个教室瞬间陷入死一般的寂静，所有人都被这突如其来的暴力场面惊呆了。

中森明菜的手指猛地缩紧，指甲深深掐入掌心，带来一阵刺痛。

她没有抬头看近藤，而是將脸埋得更低，仿佛这样就能將自己从这场风暴中隱藏起来。

从始至终，她都不想被捲入舆论风暴，也不想夹在近藤真彦与田原俊彦的中间。

中森明菜感觉到一种熟悉的恐惧，不是针对近藤本人，而是针对这种即將失控足以摧毁一切的混乱力量。

羽村悠一缓缓站了起来。

他的脸上没有出现任何与教师身份不符的惊讶与震怒，眼中是一种深沉的凝重。

他久久地注视著近藤真彦。

在他看来，近藤真彦的爆发，不是简单的情绪失控，而是幼年深植於心底的恐惧、控制欲与暴力因子，在巨大的外界压力和扭曲的嫉妒心催化下，疯狂滋长后的总爆发。

教室里的空气凝固了。

过了很久，羽村悠一缓缓开口。

“近藤同学。”

他顿了顿，目光如炬。

“下课后，留下。”

近藤真彦猛地抬头，眼底的狂怒像是被泼了一盆冷水，闪过一丝猝不及防的慌乱。

不知为何，他也说不清楚为什么自己总是有些惧怕羽村悠一，哪怕他明白自己即將毕业成为真真正正的大人。

紧接著，羽村悠一用食指关节不轻不重地在讲台上叩击了三下。

“叩、叩、叩。”

清脆的声音带著某种奇特的韵律，打破了教室里令人窒息的死寂，將所有人涣散惊恐的注意力强行拉了回来。

“都回到自己的座位。”

他声音平稳如常，压下了所有的波澜。“现在，是上课时间。”

最后，羽村的眼神落在近藤的脸上。

他没有谴责，没有畏惧，深不见底的审视让近藤下意识地避开了对视，僵在原地，胸口仍在剧烈起伏，但那股失控的狂怒却像被无形的绳索勒住，暂时被压制了下去。

羽村没有再看他，转而面向全体学生，开始了本学期最后一堂课的总结。