新宿区，一间六叠大小的单身公寓。

二十七岁的公司职员井上健太刚结束本周第六天的加班。

他解开领带，把公文包扔在榻榻米上，整个人瘫倒在廉价的泡沫床垫上。

累是累了点，加班费很是不错，但身体像被掏空了。

他挣扎著爬起来，准备去公共浴室冲个澡然后睡觉。

经过那台小小的索尼黑白电视机时，他下意识地按下了开关，因为他想有点声音陪著自己洗澡。

萤屏亮起，是朝日电视台。

画面里，是傍晚时分的校园。

夕阳把教学楼染成暖橙色，学生们正在操场上拆卸文化祭的展板。镜头扫过一张张年轻的脸，汗水、笑容、还有结束后的疲惫。

井上的手停在半空。

他上高中是 1975年，那时还没有这么多偶像学生，文化祭也就是普通的校园活动。

但他记得忙碌一整天后，和同学坐在空荡荡的教室里，分享剩下的炒麵和可乐。

“青春啊。”他喃喃自语。

本来打算洗个澡就睡，可他的身体已经不受控制地坐了下来。

他从冰箱里拿出一罐朝日啤酒，这是在周末特价售卖会上买的，铝罐上凝结著细密的水珠。

噗嗤。

拉环拉开。

井上盘腿坐在榻榻米上，啤酒罐抵著额头。

电视上，预告片段开始回放：中森明菜翻炒麵，松田圣子被学生包围，羽村悠一敲著黑板说“这不是演唱会”。

“那个老师……”井上喝了口啤酒，“有点意思。”

板桥区，私立高中学生宿舍。

四个高二男生挤在电视前，房间本来就不大，再加上四张床、四张书桌，剩下的空间勉强够他们並排坐下。

“让开点，我看不到了！”

“谁让你长得矮。”

“喂！录像机准备好了吗？”

记住我们101看书网

“好了好了，从七点五十就开始录了。”戴著眼镜的男生推了推镜框，“这可是我用一个月零花钱买的索尼 betamax录像带，绝对不能浪费。”

“听说今晚有圣子的特写镜头。”

一个男生翻开了最新一期的《明星周刊》，封面是松田圣子甜美的笑容。

“不，我赌明菜。”另一个男生反驳，“《 2/1神话》现在多火啊，电台天天放。”

“你们说，那个班主任会不会又骂人？”第三个男生兴致勃勃，“上次预告片里他超严格的。”

“严格才好啊！”戴眼镜的男生眼睛放光，“我们学校那些老师根本不管事。要是能有这种老师去调教偶像……”

电视上，天气预报结束，开始播放晚间新闻前的最后一段gg，四个男生同时安静下来。

他们下意识地吞了吞口水。

他们不是在等偶像，好吧，不完全是。

他们是在等一种可能性，想知道另一种学校生活、老师和学生的相处模式。

想知道在成为明星之前，那些遥不可及的偶像，是不是也过著和他们相似的高中生活？

录像机的红色指示灯亮著，磁带匀速转动，发出轻微的机械声响。

东京都港区，松田圣子的高级公寓。

圣子穿著丝质睡袍，坐在真皮沙发上。面前的大理石茶几上，摆放著精致的骨瓷茶具和手工饼乾。

经纪人坐在对面的单人沙发上，手里拿著笔记本。

“圣子，今晚的收视率预测已经出来了。”经纪人的声音很平静，“朝日电视台那边说，至少 25%。”

“嗯。”圣子端起茶杯，轻轻吹了吹热气。

“你確定要全程看完吗？明天早上五点要开始妆发，七点要拍 cm……”

“要看。”

圣子打断他，语气不容置疑，“我想看看，他们拍出来的我是什么样子。”

经纪人合上笔记本，“好吧。不过如果有任何不妥的画面，我们明天一早就去交涉剪辑。”

圣子没有回应，她的视线落在电视屏幕上。

涩谷区，一间狭小的录音棚控制室。

小泉今日子盘腿坐在地板上，嘴里叼著 pock巧克力棒。她刚结束深夜电台节目的录製，妆还没卸，打歌服也没换。

“今日子，不回去休息吗？”经纪人问。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）