“就是太平淡了。”悠一终於在兄长的面前讲出了实话，“没什么意思。像在完成一个交往的流程。有一天我看著她在对面切牛排，忽然想，如果我现在站起来离开，她大概只会冷静地问出什么事了，而不会真的挽留。”

真一皱起眉，“这不挺好？成熟理性的关係。”

“是很好。”悠一笑了笑，“但就是没意思。我们都太清醒了，清醒到连恋爱都像在合作。没有期待和失落，也没有那种非谁不可的感觉。”

说完，他仰头喝掉剩下的酒，“说实话，在那个方面，我们其实也算和谐。

她很懂得怎么配合和取悦，我也不是木头。但是，问题偏偏就在这里。”

羽村悠一看向哥哥，有些困混，“一切都太正確太顺利了，没有那种失控的感觉。没有想要更多，更深层的迫切。这种感觉————”

他想了想，儘可能地用最简单的话解释，“就像读一篇完美但不能引起读者共鸣的论文，所有的论证都无懈可击，但是你就是不会被打动。”

羽村真一愣住了，他完全没想到弟弟会说到这个层面。

不过，反过来想，这四年的时间，也让羽村悠一接地气了许多。

“所以，你觉得还不够？”真一试探著。

“是的，”悠一仰头，喝下了剩下的酒，“不能被满足，不论是这里，”他轻轻指了指自己的胸，“还是这里，”接著他点了点脑袋，“总觉得少了点什么，少了一种非如此不可的衝动，少了一种哪怕知道不理性也想要继续的感情。”

“所以我提了分手。她很平静地接受了，她说她也觉得我们之间缺少某种化学作用。你看，连分手都这么理性。”

悠一摇摇头，“后来她去了海德堡做博士后，上个月寄来明信片，说在跟德国教授做阿尔茨海默症的研究。挺好的，那是她真正想要的世界。”

真一盯著弟弟看了很久，最后嘆了口气。

“你啊，”他说，“有时候太聪明也不是好事。感情这个东西，非要那么清楚干什么？”

“可能我习惯分析一切了。”悠一淡淡地说，“包括感情。而一旦开始分析，很多东西就没意思了。”

真一还想说什么，悠一却先开了口：“不说这个了。你上次说想带嫂子去轻井泽度假，去了吗？”

羽村悠一微微靠在吧檯边，肘部撑著光润的木面。思绪像浸了水的棉絮，有些迟缓，却异常柔软。

爵士乐换了一支，萨克斯风的声音低回婉转，像夜色本身在呜咽。

就在这时，酒吧那扇厚重的柚木门被再次推开。

外面的光短暂地涌进来，切割开室內的昏暗，映出几道身影。

走在最前面的两人像是经纪人或者助理，侧身让开。

隨后，一个人走了进来。

她戴著一顶斜斜的黑色宽檐礼帽，帽檐舒展，將眉眼半笼在阴影里。髮丝从帽檐下悄然逸出，几缕碎发贴在颈侧。

她身上是一袭黑色露肩领紧身裙，领口处缀著深蓝丝绒的镶边，將肩颈的线条勾勒得愈发勾人。

华丽高调，气场很强。

这样的装扮在泡沫经济逐渐瀰漫的年代，一点也不奇怪。

羽村悠一下意识地抬起头。

他的视线穿过吧檯前氤氳的烟雾，忽然停住了。

是中森明菜。

她也看见了他。

帽檐下的目光，与他的视线在空中交匯，脸上没有出现预想中的惊讶和久別重逢的夸张神情。

中森明菜微微一顿，有些木訥。

在她走神的这一瞬里，她不是在辨认一个四年未见的人，而是在確认某个久违的名字，从电视新闻、学术期刊以及泛黄的记忆抽屉里，缓缓走回现实的光影之中。

很快，她的眼神很快恢復了平静，深邃如常，只是在平静之下，似乎有极细微的光影流动了一下，快得让人怀疑是否是灯光错觉。

她也想不起来，自己到底有多久没有再提起过羽村悠一的名字了。

酒吧里的音乐还在继续，萨克斯风吹奏著一段略显忧鬱的蓝调。

东京的夜没有停下，窗外的车流依旧奔涌，霓虹依旧闪烁。

羽村真一似乎察觉到了弟弟的凝滯，顺著他的自光回头望去，隨即瞭然，轻轻“哦”了一声，转回身，端起酒杯，什么也没问。

羽村悠一缓缓收回视线，低头看向杯中残余的琥珀色液体，冰球已经融化得只剩小小一块。

他抬起手，將最后一点酒饮尽，冰凉的液体滑入喉中。

而某种更为复杂的温度，开始在胸腔深处，悄然蔓延开来。

（第一卷完）

a