“是吗。”她轻声重复了羽村悠一刚才的话，笑了起来。

“那看来，我坐过来，是对的。”

中森明菜没有再继续那个危险话题，她忽然想起了什么无关紧要的事，侧过身，伸手从吧檯內侧的纸巾盒里，抽出了一张素白的纸巾。

然后，她在羽村悠一的注视下，低头打开了那只小巧的黑色皮包，直接从中取出了一支金色的眼线笔。

羽村悠一察觉到她的意图，下意识地开口，试图打断这个即將打破更多平衡的动作：“中森同”

话只说到一半，便生生顿住。

因为她已经低下头，左手按著纸巾边缘，右手握著那支眼线笔，快速而稳定地在纸巾上写下了一串数字。

写完最后一笔，她放下眼线笔，用指尖將那张纸巾在吧檯上朝他所在的方向，轻轻推了过来。

“这是我家的座机。”她说著，仿佛在陈述一件再平常不过的事。

“晚上打。”

这压根不是请求，也不是邀请。

这更像是把选择权，连同隨之而来的所有责任、风险与可能性，直接放到了他的手里。

羽村悠一看著眼前那串数字，愣住了。

各种拒绝的理由全都浮现在他的脑海里，诸如两人的身份差异、地理距离、

各自忙碌到近乎不可能的行程，以及眼下这个时机本身的荒谬与风险————

他抬起眼，正准备开口，声音已抵达喉间，可中森明菜在他说话之前，已经站了起来。

“你不用现在回答。”

即便是在四年后的今天，她仍然无比了解羽村悠一，像是早就预料到了他此刻所有的犹豫和即將出口的婉拒。

她拿起了手包，目光最后落在他脸上，有期待，似乎也有破釜沉舟的意味。

“反正，”她微微歪了下头，那个瞬间竟依稀有些许当年少女的神態，“你如果不想见我，是不会打的。”

“这一点，我很清楚。”她微微笑了起来。

这句话，说得太了解他了。

了解他谨慎的行事风格与权衡利弊的思维模式，她也知道他一旦做出了决定便不会轻易反悔的个性，她也清楚他若真的不愿，任何形式的勉强都毫无意义。

中森明菜这下子让羽村悠一一时之间，竟完全没能接上话。

所有准备好的理所当然的拒绝，在她的面前，突然失去了分量。

就在他愣住的短短几秒里，她已经拿上了自己的黑色皮包。

“那我先走了。”

没有再说一句“再见”，也没有多余的眼神纠缠。就好像她今晚来到这里与羽村悠一重逢，留下这张纸巾，说出那几句话，便已经完成了全部任务。

她转身，朝著门口走去。高跟鞋敲击地面的声音依旧平稳，背影挺直，黑色的裙摆隨著步伐轻轻摆动。

走得乾脆利落，没有回头。

直到那抹身影完全消失在酒吧门外，融入东京更深的夜色，羽村悠一才回过神来。

他忽然意识到中森明菜方才的从容，或许正是落荒而逃的另外一种形式。

恰好是因为太乾脆，太平稳，才露出了破绽。

而中森明菜將自己的逃离，掩饰得近乎完美。

羽村悠一还坐在原位，面前酒杯里的冰块已经融化了大半，稀释了原本醇烈的酒液，杯壁掛满细密的水珠。

那张素白的纸巾，静静躺在檯面上。他伸出手，用指尖轻轻压住了纸巾的一角。

这串號码很普通，看起来就是一部普通的家用座机。

这不是那种需要经过事务所与经纪人转接的工作號码，她给了他一条完全私密的通路。

她没有署名，因为不需要。

中森明菜给他打开了一道门，这道门后，不是演唱会的后台与任何需要闪光灯的舞台。

这部家用座机，代表著一个与巨星中森明菜的工作、公眾形象完全切割开来的私人空间，是一个只属於明菜本人的领域。

她已经做好了准备，做好了被羽村悠一，而非“羽村老师”，真正联繫上的准备。

羽村悠一盯著那串数字，看了很久。

酒保悄然过来，轻声询问是否需要续杯，他摇了摇头。

如果是四年前的自己，那个对捲入艺能界充满戒备、心思更直接僵硬的年轻老师，会当场拒绝。

或者，他想他可能会很乾脆地將这张纸巾留在原地，起身离开，当作什么都没发生。

可现在，他没有立刻把纸巾揉成一团，扔进一旁的菸灰缸。

他的指尖仍压在纸巾边缘，目光落在数字上，他想要看清在写下它们时，中森明菜眼底深藏的所有未言明的期待与孤注一掷。

空气里，威士忌的余香与她残留的极淡冷香，依然縈绕不散。

羽村悠一点燃了一根烟，將纸巾放在了自己的钱包夹层里。