低头看著重新闭上眼睛，在阳光下摊成一张巨大狗饼的煤气罐，看了很久。

然后，江汀转身走回屋里，再出来的时候，手里多了一把梳子。

再次在煤气罐身边坐下，开始耐心地替狗子梳理身上厚实蓬鬆的毛髮。

梳齿划过，带下一些已经脱落的绒毛，也让江汀更清晰地看到了那些夹杂在深灰色里越来越多的白丝。

江汀没有说话，只是动作更加轻。

煤气罐被梳得很舒服，喉咙里又发出了那种咕嚕咕嚕的声音，尾巴尖在地面上有一下没一下地拍著。

或许留不住时间，也终將留不住它。

江汀想。

但至少，在能陪伴的每一天里，让它吃得好，睡得香，身上永远乾乾净净，被梳理得舒舒服服。

这大概是她现在唯一能抓住，也最想抓住的东西了。

阳光渐渐西斜，將这一人一狗的身影拉得更长，也变成这个平静的午后，最温暖的剪影。

天边的光辉一点点的消失，最后一丝暖意也从空气中抽离，夜晚的凉意开始瀰漫开来。

草坪上，煤气罐在江汀轻柔的梳理下，早就陷入了沉睡，发出了均匀而深沉的呼吸声，肚皮有节奏地起伏著。

那身蓬鬆的毛髮经过打理，在渐暗的天光下显得格外顺滑。

江汀停下了手中的动作，梳子上缠绕著不少脱落的灰白毛髮。

静静地看著熟睡的狗子，看了好一会儿，才轻轻收起梳子，动作小心地站起身，没有惊动它。

抬头望了望掛上星星点点的天幕夜空，別墅区的路灯也亮了起来，在庭院里投下昏黄柔和的光晕。

夜风拂过，带著青草和泥土的气息，比白天多了几分清冷。

江汀弯腰，捡起地上的空饭盆，又回头看了一眼在灯光影子里蜷成一团，安然熟睡的煤气罐，眼神复杂。

没有试图叫醒它回屋，只是转身走进別墅，拿了一条薄薄的毯子出来。

轻手轻脚地走到煤气罐身边，將毯子展开，轻轻地盖在了它庞大的身躯上。

做完这一切，江汀並没有回屋，而是在旁边的藤椅上坐了下来。

远处有车辆驶过的微弱声音，更远处是城市模糊的光晕。

但小院里很安静，只有煤气罐的呼吸声，和隱约的虫鸣。

江汀靠在椅背上，仰头望著夜空。

看了很久。