“这就是你这两年来教会我最重要的事：真正的安全，不是来自『这个人永远不会伤害我』，而是来自『就算被伤害了，我也能完整地保护好自己』。”

空气安静了很久。

只有雪花落在窗上的细微声响，和两人交织的、渐渐平復的呼吸。

樊霄看著游书朗，看了很久很久，然后很轻、很郑重地说：

“你比我想像的……还要完整，还要强大。”

“因为被最错误的方式爱过，”游书朗回视著他，目光清亮，“才知道什么是对的。也因为看过最深的黑暗，才知道光应该是什么形状。”

这天晚上，两人相拥著靠在沙发里。

游书朗继续一页页读那本册子，樊霄从身后环著他，下巴轻搁在他发顶，偶尔低声解释几句。

读到“希望你永远不要想起我”那一页时，游书朗的指尖在那行字上停留了很久。

“其实那时候，”他向后靠了靠，更贴近樊霄的怀抱，“我每天都想起你。”

环在他腰上的手臂收紧了些。

“不是恨，也不是怀念。”游书朗翻过那一页，“是一种……很复杂的確认。確认伤害过我的那个人，正在用我无法想像的方式惩罚自己。確认我曾经承受的那些痛苦，没有白白流走——它们真的改变了一条河流的走向。”

“那你……”樊霄的声音贴著他的耳畔响起，“觉得值得吗？那些痛苦？”

游书朗侧过头，两人的脸颊几乎相贴。

他能看到樊霄近在咫尺的眼底，盛满了自己的影子，还有毫不掩饰的深情与忐忑。

“如果只论痛苦本身，不值得。”游书朗坦诚道。

“但如果论痛苦催生出的改变——我变得更清醒，你学会了爱，我们找到了更健康的相处方式。”

他顿了顿，抬手抚上樊霄的脸颊：

“那么，就值得。”

樊霄的眼泪无声滑落。

他低头，吻去游书朗指尖可能沾染的湿意，然后將那只手紧紧贴在自己心口。

“书朗，”他声音沙哑，“如果……如果真的有下一世……”

“不要想下一世。”游书朗打断他，语气温柔而坚定。

“先把这一世过好。这一世，我们好好相爱，好好生活，一起走完我们选择的路。”

空气安静下来，只有温暖的呼吸交织。

过了很久，游书朗像是想起了什么，声音带著放鬆后的淡淡慵懒：

“对了，市图书馆新修好的古籍区，听说特別安静。”

他感觉到身后樊霄的心跳，在听到这句话后，快了一瞬，隨即又被更紧密的拥抱所安抚。

“古籍阅览区尤其漂亮，我还没去过。”游书朗继续说，语调平缓。

“听说那里很安静，適合……做一些需要清醒头脑的决定，或者，只是单纯地待一会儿。”

“嗯。”樊霄的声音在他头顶响起，“我们……一起去看看。”

不是追问，不是紧张，而是一种全然的懂得和接纳。

游书朗闭上眼睛，唇角扬起安心的弧度。

他知道樊霄听懂了，那个象徵著沉淀与新生的地方，將成为他们共同选择的下一站。

在这个被温暖和泪水浸润的深夜，在交换了最沉重的秘密和最轻盈的拥抱之后，游书朗给出了他的答案——

不是遗忘过去，而是拥抱现在；

不是轻易原谅，而是共同成长。

他感觉到樊霄的吻再次落下，轻柔地印在他的额头，带著无尽的珍爱和承诺。

“书朗。”

“嗯？”

“余生的每一天，”樊霄的声音因情感而微颤，却异常坚定。

“我都会提醒自己：你给我的不是第二次机会，是最后一次机会。我会用对待最后一次机会的方式，对待和你在一起的每一天。”

游书朗转过身，在昏黄的光线里与他面对面。

他望进那双盛满星海与深情的眼睛，轻声回应：

“樊霄，余生还长。我们慢慢走，一起写。”

樊霄笑了，那笑容如同雪后初霽的阳光。

他用力点头，將游书朗重新拥入怀中。

“好。一起走，一起写。”

游书朗在他怀里找了个更舒適的姿势，闭上了眼睛。

掌心下，那本厚厚的册子静静躺在两人之间的沙发缝里，封面的牛皮纸在温暖的灯光下泛著柔和的光泽。

里面记载著一个人从24岁到26岁，七百多个日夜的孤独刑期、无声吶喊与缓慢新生。

而从今天起，那些独自记录的篇章结束了。

余生的每一页，都將由两个人，以平等的姿態，用真诚的笔触，在全新的纸上，共同书写。