白色现代建筑，玻璃幕墙反射著阿尔卑斯山的轮廓。

游书朗在前台认真填写访客表：姓名、单位、来访事由、预计离开时间。

保安递过访客证，樊霄亲自帮他別在胸前：“游局长，欢迎蒞临指导。”

游书朗瞥他一眼：“樊总，带路吧。”

研发总监是位德裔科学家，五十多岁，头髮花白，说英语带浓重口音。

他领著游书朗参观实验室，介绍设备、流程、质量控制体系。

走到细胞培养实验室外，透过玻璃窗能看到里面穿著无菌服的工作人员。

“游局，这里是我们的核心实验区。”总监介绍，“所有操作都符合欧盟gmp最高標准。”

游书朗靠近玻璃，仔细看里面的设备布局：“你们的培养条件控制参数是多少？数据实时监控吗？”

总监愣了一下，显然没想到监管官员会问这么具体的技术问题：“温度37±0.5c，co2浓度5%，实时监控，数据每五分钟上传云端。”

“偏差处理流程呢？”

“系统自动报警，值班人员必须在15分钟內响应。”总监回答完，忍不住问，“游局对实验室管理很熟悉？”

“略懂。”游书朗转向他，“我以前是学药学的，也在实验室待过几年。”

樊霄在一旁微笑，没说话，但眼神里有藏不住的骄傲。

参观完主要区域，三人来到休息室。

总监去让人准备咖啡，房间里只剩游书朗和樊霄。

“怎么样？”樊霄问，“比国內的標准高吧？”

“嗯。”游书朗诚实点头，“设备更先进，流程更细化，特別是数据管理那块，值得学习。”

“其实，”樊霄顿了顿，“我建这个中心，不只是为了商业。我想把最高的標准带回去，推动国內行业提升。”

他看著游书朗，“这算不算……帮你减轻监管压力？”

游书朗转头看他，眼神温柔：“算，但樊霄，不要总想著『为我』。做对行业有利的事，就是最好的。”

樊霄笑了：“好，听你的。”

秘书端著咖啡回来，三人又聊了半小时技术趋势。

离开时，游书朗在前台签退，归还访客证。

保安確认记录完整，点头放行。

走出大楼，阳光正好，阿尔卑斯山的雪顶在蓝天下闪闪发光。

“下午的飞机？”樊霄问。

“嗯，三点。”

“我送你。”

“不用，你有会。”

“推了。”樊霄拉开车门，“送老婆比较重要。”

游书朗坐进副驾驶，系安全带时唇角微扬：“谁是你老婆？”

“你。”樊霄启动车子，“法律上不是，但心里是。”

返程航班上，头等舱很安静。

游书朗打开电脑整理会议笔记，樊霄在旁边看財报，偶尔低声交流几句。

空姐送来晚餐，樊霄很自然地帮游书朗把沙拉里的洋葱挑出来，他记得游书朗不吃洋葱。

“霄霄，”游书朗忽然开口，“今天那个德国人提问的时候，我其实有点紧张。”

“没看出来。”

“装的。”游书朗坦白，“但握著钢笔的时候，想起陈老师那支笔，就稳住了。”

樊霄反握住他的手，十指相扣：“你做得很好，真的。”

飞机穿过云层，窗外是万米高空的深蓝。

机舱灯光调暗了，大部分乘客在休息。

游书朗合上电脑，靠进座椅。

樊霄伸手调暗了他头顶的阅读灯，轻声问：“睡会儿？”

“嗯。”

毯子盖上来，温热的。

游书朗闭上眼睛，能感觉到樊霄的手指轻轻梳理他的头髮，很温柔。

“书朗。”樊霄低声唤他。

“嗯？”

“我们会一直这样吧？”

“怎样？”

“你在台上发光，我在台下看著。然后一起回家，吃顿饭，聊聊天。”樊霄的声音在引擎的嗡鸣里显得很轻，“普通，但踏实。”

游书朗睁开眼，转头看他。

机舱昏暗的光线里，樊霄的眼神清澈温柔。

“会。”游书朗说，语气肯定，“只要我们还在一起，就会一直这样。”

樊霄笑了，低头在他额头上吻了一下：“睡吧，到了叫你。”

游书朗重新闭上眼睛，这次真的睡著了。

梦里没有会议，没有数据，只有阿尔卑斯山的雪，苏黎世的夜，和身边人平稳的呼吸。

十六年，他们从北京的小公寓走到国际会议的讲台，从小心翼翼到坦荡从容。

这一路很长，但幸好，是並肩走的。

飞机继续向前，穿过夜色，飞向东方。

那里有家，有儿子，有等待他们的黎明。