“三十岁接不住，四十岁也接不住。”樊霄看著前方路面，语气平静。

“现在你四十六岁，当了副局长，处理过国际事务，经歷过舆论风暴，手上批过无数关係生死的文件。这时候传给你，你才懂这句话有多重。”

游书朗闭上眼睛，靠回座椅。

是啊，多重的八个字。

笔在手中。

他手里那支笔，批的是药品上市许可，是临床试验方案，是关係到千万人生命健康的审评意见。

命在笔下。

每一个签字，都可能决定一种药能不能用到患者身上，可能加速或延缓一个生命的去留。

这份重量，二十岁的他接不住，三十岁的他也未必接得稳。

直到今天，四十六岁，走过那么多路，见过那么多生死，才勉强能挺直脊背，说一句“我接住了”。

陈老在icu住了三天，病情反覆，但终究挺过了危险期。

转到普通病房那天，游书朗捧著一束白色康乃馨去看他。

陈老精神好了些，能靠在床头说话了。

看到花，他皱眉：“买这个干什么，浪费钱。”

游书朗笑：“师母让买的。”

“她就爱折腾。”陈老示意他坐，“who会议的报告，写完了？”

“写完了。”游书朗从公文包里拿出一份列印稿，“请您指正。”

陈老戴上老花镜，慢慢翻看。

病房里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。

窗外阳光很好，梧桐树的影子落在窗台上。

看了十几分钟，陈老摘下眼镜：“写得不错。但这里——”他指著一处，“对欧洲监管体系的评价太温和了。他们的制度有优点，也有缺陷，要客观。”

“是，我改。”

陈老看著他，看了很久，忽然说：“书朗，我可能没多少时间了。”

游书朗喉咙一哽：“陈老师……”

“听我说完。”陈老摆摆手，“我这辈子，教过很多学生。有的当了院长，有的开了公司，有的出了国，但你不一样。”

他顿了顿，呼吸有些急促：“你身上有股劲儿……跟我老师当年很像。不是最聪明的，但是最认真的；不是最圆滑的，但是最坚持的。”

游书朗握住他的手：“陈老师，您別这么说，您会长命百岁的。”

陈老笑了，笑容里有看透生死的淡然：“百岁就算了，太累，我活了八十三年，教了一辈子书，够了。”

他看著游书朗，眼神慈祥而郑重：“那支笔，你要好好用。用好了，能救人；用不好，能害人。这个道理，我老师没来得及多教几个人，我教了一辈子，现在传给你。”

“我记住了，”游书朗郑重承诺，“一定不辜负。”

离开病房时，师母送他到电梯口。

从包里拿出一个深色紫檀木盒，长约三十厘米，表面光滑温润。

“陈老师三年前就把这个准备好了。”师母眼眶又红了，“他说……等你需要的时候给你。”

游书朗接过木盒，入手沉甸甸的。

“现在打开吗？”他问。

“回去再看吧。”师母拍拍他的手，“书朗，陈老师一直把你当亲生孩子。这支笔……你要好好传下去。”

“一定。”

回到家，游书朗坐在书房里，对著那个紫檀木盒看了很久。

樊霄泡了茶进来，轻轻放在桌上：“不打开看看？”

游书朗深吸一口气，打开盒盖。

里面分层放置：

上层，一支同样的派克钢笔，和他三十岁那年陈老师送的那支同款，崭新。

中层，一叠手写稿，標题《药事伦理学精要（第三版修订稿）》，字跡工整如印刷。

下层，一个牛皮纸信封，上书“书朗亲启”。

游书朗先拿起那支新笔，在灯光下端详。

笔身漆黑，笔帽上的金色夹子在光线下微微反光。

和他用了十六年那支一模一样，只是更新，更亮。

然后他拿起信，拆开。

信纸是陈老惯用的那种稿纸，格子很密，字写得很满：

“书朗吾徒：

当你展信时，为师恐已故去。莫悲，为师八十有余，一生教书育人，无憾矣。

数年前赠你的那支笔是我恩师刘怀义先生所赠。那年我二十岁，拜入他门下学药。

先生將笔交於我手时说：『立仁，药者仁心，笔下有生死，不可不慎。』此十三字，我记了一生。

盒中这支新笔，是去年所购，与赠你那一支同款。原想待你五十岁时再赠，现恐不及。

你我师徒二十余年，我知你身世孤苦，然品性坚韧，尤重责任。

当年赠笔，非因你学业最优（你確是最优），实因你眼中有关切——对生命的关切。此眼神，我此生只在两人眼中见过：一为我师（亦是你心中师祖），二为你。

笔在手中，命在笔下。

此八字，我师传我，我传你，后你传小宇。此非血缘之传，乃精神之继。药学一道，技术日新，然此心不可易。

另：你与樊霄，相携二十载，我皆看在眼中。真情贵在相知相守，你等已得。望续前行，彼此照拂。

盒中新笔，可赠小宇。旧笔你续用，见笔如见为师。

师：陈立仁 绝笔”

游书朗读得很慢，一个字一个字地读。

读到“身世孤苦”时手指收紧，读到“你眼中有关切”时眼眶发热，读到“笔在手中，命在笔下”时，眼泪终於掉下来，砸在信纸上，洇开一小片深色。

樊霄默默递过纸巾。

游书朗擦了擦眼睛，把信又看了一遍，然后小心翼翼折好，放回信封。

他拿起那支新笔，在手里握了很久，笔身温润，像有温度。

“霄霄，”他轻声说，“我觉得……责任太重了。”

“陈老师选择你，不是偶然。”樊霄握住他的手，“这支笔传了四代人——刘医生，陈老师，你，將来是小宇。四代人的敬畏心，都在这支笔里。”

游书朗点点头，把笔放回盒子。

他又拿起那叠手稿，翻开看了看，是陈老对药事伦理学的最后思考，字里行间都是毕生心血。

“我要把这些整理出来，出版。”他说，“陈老师的思想，应该让更多人看到。”

“我帮你。”樊霄说。

窗外，夜幕降临，华灯初上。

书房里只开了一盏檯灯，光线温暖。

游书朗把旧笔从西装內袋里拿出来。

他习惯隨身带著，和那支新笔並排放在书桌上。

一样的笔，不同的岁月痕跡。

“旧的这支，陈老师传我。”他说，“新的这支，陈老师嘱我传小宇。”

“不是两支笔。”樊霄纠正，“是一份传承。四代药学人，八十年，从战乱年代到太平盛世，从缺医少药到创新药频出，但有些东西没变。”

“对。”游书朗握紧那支旧笔，“笔在手中，命在笔下。这几个字，以前是陈老师教我，现在是我教小宇，將来小宇教他的学生。”

他顿了顿，看向樊霄：“霄霄，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你当年……让我有勇气接住这支笔。”游书朗声音很轻，“如果没有你，没有这个家，我可能扛不住这么重的责任。”

樊霄笑了，伸手揉揉他的头髮：“傻话。是你自己够坚强，够坚持。”

游书朗握住他的手，十指相扣。

桌上，两支笔在灯光下静静躺著。

一支旧了，笔身有细微划痕；

一支崭新，笔帽闪著温润的光。

但它们承载的东西是一样的。

对生命的敬畏，对责任的坚守，对传承的承诺。

而这份传承，从今夜起，正式交到了游书朗手中。

他会接住，会握紧，会好好传下去。

就像陈老师期待的那样，就像四代人坚守的那样。