他顿了顿，看著邱识月认真倾听的样子，继续说道：“从更宏观的层面看，这其实照见了生命体最根本的悖论——因为脆弱而渴望建立边界，却又因为边界而备受折磨。”

“这种生物学上的悖论，又何尝不是投射到了人类社会？城市、法律、国家……这些是不是免疫系统的社会性复製？”

“我们用它们来抵御『文明的病原体』，划定族群的边界，却也因此深陷战爭、偏见与文明的『自身免疫病』……”

“就像有些地方，会因为肤色、语言不同，就把对方当成『敌人』，这跟过敏时免疫系统攻击自身细胞，是不是很像？”

邱识月闻言，眼睛微微睁大，像是被什么东西击中了，眼神里闪过一丝复杂的情绪，隨即又低下头，陷入了沉默。

週游知道，她大概是想到了自己的过往。

网上爆料过，邱识月是中德混血，父亲是西北富商，母亲是德裔情人。

在看重出身的华国，私生女的身份本就容易被议论，再加上混血的长相，她小时候肯定受过不少隱性的歧视。

虽然蓝星华国也不流行血统论，但对於外国人，华国人有著天朝上国的天生骄傲。

那些异样的眼光、背后的议论，不就是人类社会“边界”带来的伤害吗？

当然了，由於网际网路兴起，外加价值观导嚮往全球化偏移，现在蓝星的社会环境相较以前更加开放，歧视现象越来越少。

但不可否认，邱识月的童年一定是在歧视中度过的。

有人用童年治癒一生，有人用一生治癒童年。

想来邱识月会形成现在的性格，一定与她童年的遭遇有关。

或许，这就是她治癒童年的方法吧……

直播间的弹幕此时已经被问號淹没：“他们在说什么？每个字我都认识，合起来怎么就听不懂了？”

“楼上的，这叫哲学！没点文化都跟不上！我已经开始百度『集群生命』了！”

“该死！我死去的高中生物知识在攻击我！过敏机制、免疫系统……我当年要是这么认真，生物也不会不及格了！”

“原来识月每天脑子里想的都是这些啊！难怪平时不爱说话，感情是在憋大招呢！”

“週游也太厉害了吧！不仅能跟识月聊到一块，还能把道理讲得这么清楚，这知识储备绝了！”

“呜呜呜，虽然听不懂，但我觉得好厉害！就是有点担心念荷，这俩人聊得也太投缘了吧！”

週游敏锐地察觉到邱识月情绪不对，没再继续这个沉重的话题，而是低头看向地面。

“欸，你看。”週游像是发现了什么，突然指著不远处的一个小水坑，“那儿有只蚂蚁，快淹死了。”

水坑是昨晚下雨积的，里面有只蚂蚁正在水面上挣扎，六条腿不停地划动，却始终没办法靠近岸边。

週游说著就要伸手去捞，没想到却被邱识月突然伸手拦住了。

“蚂蚁说，不要打捞我，我有权保持沉没……”

邱识月的声音很轻，带著点一本正经的呆萌。週游的手僵在半空，彻底无语了。

不是啊喂！您这突然来个谐音梗是闹哪出？

可没等他吐槽，那只蚂蚁突然像是抓住了救命稻草，顺著一根飘落的草叶，慢慢“游”到了岸边，抖了抖身上的水珠，很快就融入了蚁群中。

邱识月这才转过头，睁著溜圆的大眼睛，一脸无辜地看著週游，像是在说“你看，它自己爬上来了”。

週游：……

两人就这么对视著，空气安静得能听到远处的风声。

过了好一会儿，週游实在受不了这诡异的沉默，试探著问道：“你是想说，生命会自己找到出口？”

邱识月愣了一下，似乎没料到週游还能接这个“callback”，不过她很快抿了抿嘴，又低下头看著地面，没说话。

週游彻底懵了，两世为人，他还是第一次遇到这么难聊的人。

说她呆萌吧，她能跟你聊哲学；说她聪明吧，她又总爱说些让人摸不著头脑的话。

突然，週游福至心灵，想到了一个可能，再次试探道：“你是用这个梗来表示你想保持沉默？刚刚是在对我说一个……冷笑话吗？”

这下邱识月终於有了反应，嘴角微微一勾，眼睛眯成了月牙状，虽然没说话，但那表情明显是“你猜对了”。

“呃，啊哈哈哈哈，识月你太逗了。”

週游只能硬著头皮捧场，尬笑了几声，心里却在想：这姑娘的笑点也太奇怪了吧！

直播间的弹幕早就笑疯了：

“啊哈哈哈！识月这个冷笑话，能让我笑一年！週游那尬笑的样子，像极了过年陪长辈聊天的我！”

“活久见！週游居然能跟上识月的脑迴路！这俩人简直是抽象二人组实锤了！”

“救命！我之前还觉得识月高冷，现在才发现她是个隱藏的段子手！就是这段子太冷了！”

“建议把这一段剪成鬼畜视频，標题就叫《当抽象派遇上天然呆，冷笑话能冻死人》！”

……

週游不知道自己继“考研二人组”后，又喜提了新组合名。

他此时注意到邱识月眼底淡淡的黑眼圈，忍不住关心道：“你几点醒的？没睡好吗？”

邱识月没有回答，只是愣了一会儿，轻轻摇了摇头。

週游不知道她摇头是“没睡好”还是“不想说”，不好追问，正打算转移话题，就听她幽幽地来了一句：

“熬夜会让人记忆力下降，比如我总是到早上六点才想起来忘记睡觉。”

週游的嘴角抽了抽。

您这通宵就通宵唄，还说得这么云里雾里的，不知道的还以为你在作诗呢！

不过他倒也没觉得邱识月是在故作深沉——同样一句话放在別人身上，可能有点装，但换到邱识月身上，总感觉……怪合理的。

“是认床吗？导致睡不著？”週游又问了一句，语气里带著关心。

邱识月还是摇了摇头，没说话。

週游没再多问，起身说道：“我得去做早饭了，等会儿他们醒了该饿了。”

没想到邱识月也跟著起身，眨著大眼睛问道：“如果每次甦醒都意味著梦中的自己正在死去，那现实里死去会在梦中醒来吗？”

“呃……或许吧。”

週游愣了一下，很快反应过来——这姑娘大概是不想睡觉，觉得“醒来”是件可怕的事。

他想了想，补充道：“或许我们都会从现实中死去，又从真实中醒来……这是一个开放式命题，没人知道答案。不过嘛，我倒是有个很有意思的故事，里面讲的就是关於梦境和现实的，或许能给你点启发。”

邱识月闻言，眼睛瞬间亮了，满眼都是求知慾，显然週游的“故事”对她很有吸引力。

週游看得哭笑不得，这姑娘对故事的执念也太深了吧！

不过他知道现在是录综艺，不能一大早就在这跟邱识月聊个没完，这点职业操守还是有的。

“不过这个得等改天再说了。”週游指了指小屋的方向，“现在我得去做早饭，不然等会儿念荷她们醒了，就得饿肚子了。”

邱识月愣了一下，眼神里闪过一丝失落，但还是乖乖地点了点头。

“你要不先去睡会儿？补补觉。等中午再起来吃午饭，不然身体会撑不住的。”週游隨口说了一句，没指望她真的会去。

可没想到邱识月居然很听话地点了点头，转身就朝著嘉宾宿舍的方向走去，银色的长髮在晨光中晃了晃，很快就消失在拐角处。

週游看著她的背影，有些摸不著头脑，但也没多想，转身回了小屋。

刚进门，就看到夏念荷已经醒了，正拿著手持摄像头，站在厨房门口等著他。

“你去哪了？我醒来没看到你，还以为你丟了呢。”夏念荷的声音带著刚睡醒的软糯，眼神里带著点担忧。

“出去逛了逛，碰到识月了，跟她聊了会儿。”週游隨口解释，手上则在平板上翻阅食材，“要不今天就做个虾仁滑蛋和蔬菜粥？”

“好啊！”

正在此时，林知春和余晓冬也从嘉宾宿舍过来了。

“週游，我们来帮忙啦！”林知春一进门就笑著说道。

“对了，识月昨晚没睡好，现在回房补觉了，早饭就不用给她留了。”

週游点点头，没提早上和邱识月聊哲学的事，只是把食材分量改成了四人份。

虾仁滑蛋要先把虾仁用料酒醃一下，蔬菜粥要提前泡米，週游有条不紊地忙活著，夏念荷在旁边帮忙洗蔬菜，林知春和余晓冬则负责摆盘和收拾厨房，几人配合得格外默契。

很快，厨房里就飘出了香味。

虾仁滑蛋金黄嫩滑，蔬菜粥绵密香甜，再配上几碟爽口的小菜，一顿丰盛的早餐就做好了。

四人把餐桌搬到了阳光房，晨光透过玻璃洒下来，暖洋洋的。

“哇，太香了！”林知春拿起勺子，舀了一口蔬菜粥，满足地眯起了眼睛。

“確实不错。”余晓冬也难得点了点头，语气里带著讚赏。

夏念荷看著週游的侧脸，心里暖暖的。

她喜欢这样的氛围——阳光、美食、朋友，还有那个能让她安心的人。

而嘉宾宿舍里，邱识月正陷入甜甜的梦乡……