我叫林樾。

樾，声生不息，如同老家的黄河水。

我出生在黄河臂弯里一片泛白的盐碱地上。

土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。

爹娘的脸，像被碱水泡过的树皮，沟壑里刻满了累。

穷，是糊在身上的第二层皮，洗不掉，甩不脱。

十岁那年，雨刚停，我光著脚丫子踩进泥地里拨拉麦穗。

脚底板裂了口子，碱土钻进去，疼得钻心。

隔壁二丫穿著城里亲戚给的粉裙子，站在田埂上喊：“林樾，你脚咋跟老树皮似的？脏死了！”

我猛地缩回脚，恨不得钻进泥里去。

那天的风，又湿又重，带著黄河的土腥味。

它没吹走我的羞臊，却像把什么东西，一颗硬邦邦、带著土腥气的种子，摁进了我心窝子里。

家里常揭不开锅，但爹总会咬著菸袋锅子对我说：“樾儿，念书。念书才有出路。”

一旁的煤油灯芯跳动著，像只快累死的萤火虫。

我趴在炕沿上，把借来的旧课本翻得起了毛边儿。

书里的字，是另一个世界的光。

念著“黄河之水天上来”，窗外的河水声好像没那么吵了；念著“大鹏一日同风起”，胸口那点憋屈也散了些。

我把月亮读缺了又读圆，油灯熬干了又添上便宜的煤油。

流水不爭先，爭的是滔滔不绝。

我懂了，走出去，得像黄河水，认准了海，就闷头往前淌，不急那一时半刻的浪花。

镇上老师拿著我几乎满分的卷子，手直抖：“这孩子，是块璞玉！不能埋在这碱窝子里！”

去县城中学那天，娘把一卷用手帕包了又包的毛票塞进我补丁摞补丁的包袱。

我背著包袱，像背著整个碱滩的重量，没敢回头。

黄河在身后吼著，像在给我壮胆，又像在哭。

县城中学像个花花世界。

我穿著娘纳的千层底，裤脚还沾著干泥点，站在光洁的瓷砖地上，生怕把它踩脏了。

食堂里，我缩在角落啃冷馒头就咸菜疙瘩。

城里女生端著香喷喷的肉菜走过。

她们嘰嘰喳喳，像一群羽毛鲜亮的鸟，而我，是只灰扑扑的土麻雀。

现在的我，已经不会再因自己的出身而感到自卑。

我曾被父亲高高举过头顶，所以到哪都不应低人一等。

有一次，我的破钢笔漏墨，弄脏了前桌张丽的新裙子。

她尖叫著跳起来：“林樾！你这乡巴佬！赔得起吗你？！”

周围的鬨笑声像针，扎得我满脸通红，眼泪在眼眶里打转。

我张了张嘴，却发不出声音。

那晚，我在熄灯后的水房里，就著冷水洗了把脸，对著模糊的镜子，第一次那么清晰地看见自己眼里的怯懦。

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

盐碱滩女儿的骨头硬，硌碎牙也得往下咽。

我知道，心里的种子要破土，得靠自己的汗，一滴一滴往下砸。

那张来自金陵大学录取通知书，像块烧红的烙铁，烫得整个碱滩都知道了。

爹娘脸上的褶子，第一次笑成了花。

火车开动时，汽笛声盖过了黄河的呜咽。

我扒著车窗，看著爹娘的身影越来越小，最后变成地平线上的两个黑点。

金陵，我来了。

金陵郡真大啊。高楼像山一样压过来，车流像河一样淌过去。

我突然想起书中一句话：

“人既要被繁华震撼过，又要被质朴感动过，这两种体会之间，丈量著一个生命能够拥有的宽度。”

我站在鼓楼广场，看著庄严的城楼，忽然觉得，黄河边的土坯房和这里，都是我生命不可或缺的坐標。

世界很大，我的心，也该装得下这份辽阔。

读书，给了我翅膀。而让我真正飞起来的，是山。

大二那年，学校登山社招新。

海报上，皑皑雪山，湛蓝天空，一个身影站在山巔，渺小又无比强大。

鬼使神差地，我报了名。

第一次攀岩训练，我笨手笨脚，手心磨破了皮，火辣辣地疼。

但当我的手指死死抠住岩点，身体悬空，拼尽全力向上挪动一寸时，一种从未有过的力量感从脚底板直衝头顶。

谁能想到，一个在黄河边碱滩上、连像样山头都没见过的丫头片子，血液里会奔涌著对高山的渴望？

书本让我看到天，登山，让我亲手去够那天！

训练是扒皮抽筋的苦。

零下几十度的冰壁上，风像刀子割脸。

冻僵的手指不听使唤，脚上的旧登山靴磨得脚踝血肉模糊。

每次精疲力竭，躺在冰冷的雪地上喘气，眼前总会浮现出十岁那年泥泞的麦田，想起张丽刻薄的脸。

但奇怪的是，当汗水流进眼睛，模糊了视线，那些曾让我夜不能寐的委屈和愤怒，似乎也隨著汗水流走了一些。

流水不爭先，爭的是滔滔不绝。

登山，拼的不是一时之勇，是日復一日的死磕，是筋疲力尽后还能再挪一步的韧性。

这感觉，像极了当年在煤油灯下啃书本的劲头。

凭著这股劲头，我被特招进了国家登山队。

一次高海拔拉练，突遇暴风雪。

能见度骤降，寒风卷著雪粒子抽在脸上。队友失散了，我独自被困在一处陡峭的冰壁下。氧气稀薄，寒冷像无数细针扎进骨髓。

恐惧攫住了我，死亡的阴影从未如此之近。

就在意识快要模糊时，我死死抓住胸前掛著的一块小石头。

那是离家时，爹从黄河滩上捡的，他说黄河石硬气，能护著我。

指尖传来冰冷的触感，奇蹟般地让我稳住了心神。

我想起了黄河水，它遇山绕行，遇石冲刷，却从未停下奔向大海的脚步。

我深吸一口刺骨的寒气，凭著那股在碱滩和书本里磨出来的死磕劲儿，一寸一寸，硬是挪到了避风处。

当队友找到我时，我几乎成了个冰坨子，但心是滚烫的。

站在安全处回望那片吞噬一切的白色，一种前所未有的豁达涌上心头。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）