俄亥俄州，辛辛那提北郊。

布莱恩·克里斯蒂坐在厨房餐桌前，看著电脑屏幕。

屏幕上是公司內部系统的登录页面。

用户名，密码，点击。红色弹窗跳出来：“帐户已禁用。如有疑问，请联繫人力资源部。”

他点了根烟。

窗外的天空是灰黄色的。

已经三个月了，自从那列载著一大堆不知道什么鬼化工的火车在东巴勒斯坦脱轨，政府直接选择最为便宜的焚烧销毁。

火光冲天，黑烟像蘑菇云。

现在空气里总有一股甜腻的塑料味混杂著一些犯恶的味道，官方说安全，但邻居家的狗上周死了。

布莱恩喝了口圣血。

五美分圣血，本地教堂地下室的產品。

电脑旁边手机亮著。

直播已经结束两个小时了。

卡尔·詹森的脸定格在最后那个画面：跪地，仰头，掌心向天。

屏幕下方评论还在滚，每秒几十条。

布莱恩关掉页面。

他看了眼墙上的日历。

房贷还有一期没还，银行上周来过信。

车贷下个月到期。

黄金年代读的化学的学贷还要还。

厨房门开了。

儿子凯尔走进来。

他二十二岁，比布莱恩高半个头，穿著黑色连帽衫，牛仔裤膝盖处磨白。

手里拎著一个军用帆布袋，袋口没拉紧，露出半截枪托。

“老爹。”

凯尔说。

布莱恩抬头。

儿子小时候连烟都不让抽。

但为了学费，十八岁参军，送去阿富汗待了几年年。

回来就变了。

整个人变得激动而又怪异，右臂多了个骷髏头纹身。

而且嘴里永远有股噁心的甜腻味，是叶子的味道。

退伍后没找工作，直接就进了“十字军兄弟会”，本地白人帮派。

“你怎么回来了。”

布莱恩说。

“直播看了？”

凯尔把帆布袋放在地上，发出金属碰撞的轻响。

“看了。”

“我要去密西根。”

凯尔说，

“你去不去？反正老妈已经死了。”

凯尔內在还是传统的，当然，也跟他在十八岁时就离家有关。

布莱恩没马上回答。

他拿起手机，打开银行应用，余额数字很小。

他翻到邮件，人力部的正式解聘通知躺在那里，措辞礼貌，引用的是“业务结构调整与自动化效率优化”。

窗外的甜腻气味飘进来。

他想起二十年前刚进公司时，经理拍他肩膀说好好干能干到退休。

手机震动。

新闻推送：“诺亚科技宣布ai行政助手完成全国三千家企业部署，预计可减少百分之四十基础文员岗位。”

布莱恩熄灭烟。

“走。”

他说。

他上楼，从臥室床底拖出一个旧行李箱。

装进几件衣服，剃鬚刀，一瓶没开封的圣血。

从衣柜暗格里拿出一个铁盒，里面有一把点38左轮手枪，枪油味很重。

他擦了擦，放进外套內袋。

又从柜子里拿出来了一把霰弹枪，装好子弹后背在背上。

下楼时凯尔已经发动了皮卡。

车子是老福特，排气管声音很响。

布莱恩把箱子扔进后座，坐上副驾驶。

凯尔掛挡，车子驶出车道。

街道並不安静，出门的不止他们一辆车。

隔了两户，一辆雪佛兰suv开出车库，司机是个禿顶中年男人，副驾驶坐著妻子，后座塞满行李。

对面房子，一个穿著工装裤的年轻人把背包扔进一辆本田 civic，车里已经坐著三个人。

十字路口，四辆车从不同方向匯入。

没有人鸣笛，没有人挥手。

只是互相看了一眼，然后朝著州际公路入口方向开去。

布莱恩摇下车窗。

风灌进来，带著那股甜腻气味。

“都是去看病的。”

凯尔说，眼睛盯著前方。

“病？”

布莱恩说。

“死病。”

凯尔踩下油门。

皮卡加速，驶上匝道。

后视镜里，更多的车灯在黄昏中亮起，像一条缓慢移动的光带，朝著北边，朝著密西根。

在加利福尼亚州圣地亚哥。

瓦特·李把弟弟按在浴室地板上，膝盖压住他的背，一只手拧开水龙头。

冷水衝下来。

弟弟尖叫，挣扎，鼻涕和口水混在一起流进排水口。

“吐出来！”

瓦特说，

“吐乾净！”

弟弟的喉咙里发出咯咯声，身体剧烈抽搐。

瓦特把他翻过来，拍他的背。一滩黄绿色的液体从嘴里涌出来，里面有没消化完的药片碎屑。

他关掉水喘著气，看著弟弟瘫在地上，眼睛翻白，胸口剧烈起伏。

手机在客厅里响。

瓦特站起身，用毛巾擦了擦手，走到客厅。

屏幕上显示“誒里克斯”。

“餵。”

“瓦特。”

电话那头的声音有些急促，背景有车辆鸣笛声，

“我要走了。”

瓦特靠著墙，慢慢滑坐到地板上。浴室里传来弟弟的呻吟声。

“走？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）