接下来的日子，时间仿佛被按下了快进键。

威廉整日泡在阴暗潮湿的冲洗室和剪辑房里。

在这个没有非线性编辑软体、没有cg特效、一切全靠手工裁剪胶片的纯真年代，每一帧画面都重若千钧。

他亲手將《在我入睡前》最满意的一个剪辑版本，转录成了vhs录像带。

隨后，他端坐在打字机前，亲自起草了一份用词考究的报名函。

此时的独立电影圈，还没有那个日后响彻全球的名字。

威廉很清楚，现在人们更习惯称呼它为

“阿美莉卡电影节”，名义上由圣丹斯研究所主持。

虽然它还未正式更名为“圣丹斯”，但那股反叛主流、追求极致艺术的底蕴已经初露锋芒。

威廉看著被封箱带密封好的邮寄包裹。

他觉醒记忆之后的第一部电影，总算开始了它的旅途。

安排好报名事宜后，威廉並没有閒下来。

《在我入睡前》这种心理惊悚片，成败有一半取决於听觉。

威廉需要寻找一种能穿透耳膜、直抵灵魂深处的配乐。

那种如蝉鸣般细微却又挥之不去的压抑感。

在没有电脑辅助合成音效的1989年，这意味著他必须寻找真实的器乐实录，甚至要去废弃工厂录製金属摩擦的噪音。

后期製作是一场琐碎且繁重的马拉松，从胶片配音到色彩校正，每一项工作都在考验著导演的体力和意志。

好在，现在才八月初。

距离明年一月的电影节开幕还有整整五个月。

这段时间，足够威廉像雕琢艺术品一样，一点点磨掉这块原石上的毛刺，让它闪耀出属於自己的光芒。

-----------------

夜色沉沉。

妮可·基德曼回到公寓门口时，敏锐地捕捉到了地垫边角的一抹异样。

那是一个厚实的牛皮纸信封，静静地躺在暖黄色的感应灯影里。

她弯腰捡起，拆开信封，几张高清冲印的照片滑落掌心。

画面中，威廉正任由加琳娜挽著手臂，两人並肩出现在一场星光熠熠的慈善晚会上，镁光灯將他们的侧脸勾勒出一种近乎完美的契合感。

盯著照片，妮可的眉头本能地蹙起，目光在加琳娜那只纤细的手上停留了半秒。

但这种感性的烦闷转瞬即逝，取而代之的是一抹冷静。

她开始在脑海中飞速拆解：

谁送来的？

目的是为了挑拨，还是想以此为筹码？

这背后藏著谁的影子？

她轻轻摇了摇头，觉得对方的伎俩有点幼稚。

她继续掏出钥匙，隨后拧动钥匙，推开了空无一人的家门。

室內没开灯，只有窗外的霓虹漏进几缕残光。

妮可脱下外套，径直走到电话旁坐下。

阴影笼罩著她的半边侧脸，她在黑暗中沉默地思索了片刻，指尖摩挲著听筒，最终还是拨通了威廉的电话號码。