空气中，一种不可言说的曖昧在无声蔓延。

玛丽亚率先打破了这种令人战慄的紧绷感。

她轻理衣襟，將那份承载著威廉才华的词曲手稿平铺在乐谱架上。

她最后一次调整麦克风高度，指尖划过金属架的声音在寂静中显得格外清脆。

隨后，她回过头，递给威廉一个果决而充满信任的眼神。

那是顶级歌手进入工作状態后的凌厉。

威廉心领神会。

由於录音早在进门前就已开启，两人此时默契地保持著静默，唯恐一丝杂音褻瀆了即將诞生的杰作。

他的双手悬停在黑白琴键上方，屏息，下落。

“叮——”

第一个音符如同一枚坠入深潭的珍珠，激起层层涟漪。

紧接著，那带著浓郁圣代节庆色彩、充满欢快跃动感的旋律，从三角钢琴的琴弦间喷薄而出。

玛丽亚身体隨之轻灵地摆动。

她精准地捕捉到了那一抹明快的律动，在和弦交织出的完美key位上，恰到好处地开启了那被上帝亲吻过的嗓音。

“i don't want a lot for christmas... there is just one thing i need...”

如果说卡佳之前的吟唱像是林间青涩的晨露，透著纯真与灵气；那么当牛姐开嗓的那一刻，威廉只觉得一股炽热且自带磁性的声浪，如潮汐般瞬间席捲了整个密闭空间。

这种声音极具穿透力，仿佛能直接绕过耳膜，在人的骨骼间引起共鸣。

由於只是初步试录，此刻的录音室里没有层层叠加的华丽混音，也没有繁复恢弘的编曲。

空气中，只有三角钢琴最原始的木质和弦在孤独地迴荡。

然而，玛丽亚的清唱却硬生生地凭一己之力，將这简陋的伴奏撑起了一种现场live的宏大感。

威廉的手指在琴键上微微一颤，內心深处被一种久违的震撼击中。

那是顶级天后才有的掌控力。

她对气息的调配、对每一个转音细节的雕琢，哪怕是在这种剥离了一切修饰的“裸唱”状態下，依然呈现出一种近乎神性的完美。

威廉低头注视著跳跃的琴键，心中暗自感嘆：难怪这个女人能横跨时代、在神坛上屹立多年。

这种硬实力，不是靠录音室后期修补出来的工业品，而是灵魂深处喷薄而出的生命力。

最后一记琴音的残响在吸音墙间悄然消逝，录音室內陷入了长久的、近乎凝固的静謐。

两人谁也没有说话，空气中残留著旋律燃烧后的余温。

那种由音乐编织出的幻境太过於真实，以至於灵魂仿佛还滯留在虚空之中，迟迟无法归位。

最终，是威廉率先从这粘稠的沉浸感中抽离。

他站起身，缓步走到麦克风架前。看著玛丽亚依然闔著双眼、胸口剧烈起伏的模样，他嘴角泛起一抹温和的笑意，伸手在她眼前轻轻晃了晃。

“啪。”

一个清脆的响指在狭小的空间內炸开：“嘿，醒醒，大明星。”

玛丽亚羽扇般的睫毛颤动了几下，猛地睁开眼。

那种被强行从灵魂高潮中拽回现实的失落感，让她下意识投去一个嗔怪而不悦的眼神。

她深吸一口气，胸腔起伏，红唇微启：“你这傢伙……”