“有兴趣出去喝一杯吗？”

妮可偏了偏头，红唇微启，带著一丝慵懒的笑意，

“我刚才出去转了一圈，就在两条街外发现了一家很有格调的小酒馆，那里的氛围简直棒极了。”

见威廉没有立刻回应，妮可顺著他的肩膀望向屋內的书桌，注意到了那台还卷著纸张的打字机。

她发出一声轻浅的笑意，大大方方地跨前一步，指尖轻轻勾住了威廉的手：

“来吧，我的大导演。別整天把自己锁在这些枯燥的字符里。哪怕是最高明的猎人，也需要偶尔鬆开弓弦去喝杯烈酒，不是吗？”

感受著指尖传来的温度，威廉回身看了一眼那尚未完工的《生化危机》草稿。

確实，电影节才刚刚拉开序幕，没必要在第一晚就把自己折腾得精疲力竭。

“你说得对，人確实需要放鬆。”

威廉笑了笑，顺势反握住她的手，“等我一下，我拿件大衣。”

无名酒吧。

作为帕克城最具传奇色彩的地標之一，这个名字听起来既敷衍又透著股特立独行的古怪。

威廉跟著妮可推开沉重的木门，一股夹杂著威士忌、雪松木和旧皮革的味道扑面而来。

酒吧內灯光昏暗，炉火跳动。两人找了个不起眼的角落，要了两杯纯饮。

威廉原本以为能在这里捕捉到一些熟悉的面孔。

然而，当他微醺著听取四周酒客的谈话时，却发现现实与他的预感有些出入。

这里確实坐满了电影从业者。

怀才不遇的编剧在抱怨製片人的短视，满身寒气的摄影师在爭论胶片的质感，但扫视了一圈，却没一张能与后世那些如雷贯耳的面孔重合。

他这才猛地意识到，1990年的圣丹斯，还远没有成为日后那个“独立电影人的麦加”。

现在的它，还只是一个小眾的艺术避难所。

直到1992年，那个叫昆汀·塔伦蒂诺的录像带店员带著《落水狗》横空出世，才真正开启了圣丹斯统治独立电影界的黄金时代。

“在找什么？”

妮可轻轻摇晃著酒杯，冰块撞击杯壁的声音清脆悦耳。她察觉到威廉的目光一直在人群中游走。

“在找奇蹟。”威廉自嘲地笑了笑，收回了视线。

此时的酒吧里，或许正坐著未来的电影大师，但他们此刻或许还只是个连房租都交不起的落魄文青。

这种身处歷史转折点前夜的错觉，让威廉產生了一种奇妙的孤独感。

既然“奇蹟”尚未现身，他索性收起那份寻宝的心思，转而看向身边的妮可。

比起那些还未成名的导演，眼前这位正处在顏值巔峰、眸子里闪烁著野心的澳洲佳丽，才是最真实的风景。

微醺之后，威廉与妮可披著帕克城的清冷月色，慢步回到了酒店。

明早便是开幕式。

由於此时的圣丹斯尚未被日后的商业巨浪吞没，整体规模显得精简而纯粹，没有冗长的红毯走秀，也没有喧闹的商业表演。

然而，这份暂时的寧静只是暴风雨前的序曲。