他双手平稳地搭在膝盖上，深邃的目光始终平静地锁在台上那个侃侃而谈的年轻人身上。

“夏尔，你刚才太急躁了。”老者的声音波澜不惊。

“抱歉，马库希思总监。”可米特低声致歉，先前的狂傲荡然无存。

“无妨，你的出发点是好的。但对付这种带刺的年轻人，生拉硬拽是不行的。”

马库希思的嘴角掛著一抹意味深长的微笑，

“在这个圈子里，天才如过江之鯽，但能硬到底的却没几个。

他现在是一块稜角分明的顽石，可等他在现实里撞个头破血流就会明白，他和派拉蒙，或者说和八大之间，是卵石与磐石的区別。”

在他看来，威廉终有一天会主动收敛傲气，要么匍匐在资本脚下，要么，成为他们的一员。

隨著提问环节落下帷幕，首映日的放映圆满收官。

散场时，威廉瞬间陷入了人潮的围剿。

那些独立电影人或是拋出合作的橄欖枝，或是急切地自荐，更有甚者直接塞过来沉甸甸的剧本，眼里满是孤注一掷的期冀。

威廉表现得极有涵养，他耐心地回应著每一个人，既不轻易许诺，也不冷漠拒绝，分寸感拿捏得无懈可击。

倒是旁边的柯特妮忙得脚不沾地，密密麻麻的备忘录记到了手软，直呼吃不消。

待人群散尽，威廉抬眼便看见夏尔·可米特领著那位银髮老者缓步走来。

儘管方才两人在台上针锋相对，但威廉深知那不过是立场使然。他面色如常，唇角依旧掛著那抹礼貌而疏离的微笑，大方地向两人伸出了手。

“你好，可米特小姐。”威廉主动开口，语气平稳。

“你好，布莱克先生，”夏尔迅速进入角色，侧身引荐道，“这位是派拉蒙的执行总监，菲利普·马库希思先生。”

“幸会，布莱克先生。”菲利普礼貌回应，目光却如鹰隼般在威廉脸上停留了片刻。

他心中掠过一丝诧异。

他原以为这种满身反骨的天才，此刻定会对自己这种垄断阶级冷嘲热讽，甚至不屑一顾。

可眼前的威廉，城府之深远超他的预料。

威廉依然掛著那副招牌式的和煦微笑，神色坦然从容，仿佛站在他眼前的不是刚刚还针锋相对的死对头，而是一位神交已久的老友：

“久仰大名，马库希思先生。”

菲利普没有多言，从西装內袋掏出一张质感考究的名片递了过去。

“这是我的私號，布莱克先生。

我对你的才华非常欣赏。

如果哪天你想通了，决定尝试与派拉蒙这样的大厂共贏，我隨时欢迎你的电话。”

留下这句点到为止的话，菲利普便带著可米特转身离去，消失在散场的人流中。

凝视著两人离去的背影，威廉脸上那抹和煦的笑意瞬间消失殆尽。

他心里比谁都清楚，这些垄断巨头的逻辑与他的野心背道而驰。

除非他愿意折断羽翼，甘心沦为资本流水线上的一环，否则他们註定会站在他的对立面，成为他登顶路上最沉重的铁幕。