文白抬头看他。博比的表情很自然，带著一股友好的情绪。

“谢谢。”文白说。

“谢什么。”博比扒拉著自己的食物，“你那个穿襠进球，帮我贏了琼斯那傢伙五十镑。就当是给你的分红。”

.

下午的专项训练更加折磨。防守教练是个退役的老后卫，叫丹尼，话不多，但眼神毒辣。他让文白在划定的区域內反覆进行一对一防守练习，对手有时是博比，有时是其他u21前锋。

“重心，降低重心。”

“侧身，不要正面面对进攻球员。”

“出脚要果断，要么抢断，要么封堵线路，不要犹豫。”

文白被过得七荤八素。他的防守动作完全是野路子，凭直觉出脚，十次有九次被轻鬆晃过。丹尼也不骂他，只是让他一遍遍重复最基础的滑步、卡位、封堵动作，枯燥得像在军训。

“防守是苦力活，没有捷径。”丹尼在休息时对他说，“你的进攻天赋，是老天赏饭吃。但防守，是后天练出来的意志。你得学会享受这种枯燥。”

文白抹了把汗，点头。他確实不享受，但他知道必须忍受。

傍晚，力量训练又来了。这次是针对下肢爆发力和敏捷性的训练。折返跑、绳梯、障碍跳，文白的肺像要炸开，这种高强度训练快要把他的心肺拉爆了。

“坚持，想想你要过的那些人。萨利巴，马奎尔，就凭你现在这体能，半场就被拖垮了。”马特的吼声在空旷的训练房里迴荡。

晚上七点，录像分析室。文白拖著几乎散架的身体走进来，卡特已经等在那里了。

屏幕上正在播放昨天教学赛的片段，定格在他穿襠进球的前一秒。

“说说看，这个球，你当时怎么想的？”卡特问。

文白看著屏幕上的自己，想了想，老实回答：“没怎么想，就是感觉那里有条缝，可以捅过去。”

“感觉。”卡特重复这个词，按了下遥控器，画面切换到另一个角度，慢放，“看，在你触球前0.3秒，科纳特的视线有一个极其短暂的偏移，他在看远端插上的u21边锋。就是这0.3秒，他的双腿重心有细微的分散。而你，捕捉到了这个瞬间。”

她將画面放大，用雷射笔圈出科纳特膝盖和脚踝的角度：“这不是运气，文。这是你神经反应速度和动態视觉的体现。你能看到別人看不到的细节，並且你的身体能做出反应。这是一种天赋，但.......”

她切换画面，是文白多次防守失位的集锦：“在防守端，你这种依赖感觉的模式就失效了。因为防守需要的是预判整体阵型，而不是捕捉瞬间细节。你需要把进攻端的直觉，转化成防守端的习惯。”

文白看著屏幕上自己一次次狼狈的背影，沉默了。

“从今天开始，每晚的录像分析，一半时间看你的进攻集锦，分析你那些感觉背后的原理。另一半时间，看世界上最好的防守球员，范戴克、迪亚斯、萨利巴。他们是怎么阅读比赛、怎么选位、怎么协防的。你要学习他们的习惯，直到变成你的本能。”

卡特的声音在安静的房间里显得格外清晰：“你要做的，不是抹杀你的天赋，而是给它戴上韁绳，装上指南针。让你知道什么时候该释放直觉，什么时候该遵守纪律。”

文白重重地点头。他第一次如此清晰地看到自己的路，一条在天赋与纪律、本能与体系之间寻找平衡的钢丝。只是稍有不慎的话，就会让他在比赛里跌入万丈深渊。