林风的生活，像上了发条一样。

每天凌晨四点起床，去球场练球。

五点四十，周建国来，两人各练各的，偶尔说几句话。

六点，孙建国来，教他新东西——防守，运球，爆发力，脚步。

七点，回家吃饭。

七点四十，去上学。

下午放学，去刘建家或者回家，写程序。

晚上九点，程雨欣会敲门，让他睡觉。

但他经常写到十一点。

然后凌晨四点，又醒了。

三个月，他写了三个汉化工具。

三个月，他汉化了十二个软体——pkzip，winzip，arj，hd-copy，norton commander，还有几个小工具。

三个月，他卖了三百多张软盘，挣了一千多块。

三个月，他的投篮命中率从不到三成，涨到五成以上。

三个月，他的力量从推不起五公斤哑铃，涨到能推十五公斤。

三个月，他的运球从蒙眼就丟，涨到能闭著眼睛运全场。

三个月，他的防守从被孙建国一步过，涨到能跟住他三步。

三个月，他的身体从肋骨都能看出来，涨到有了一点肌肉轮廓。

程雨欣每天给他做营养餐——鸡蛋，牛奶，红烧肉，排骨汤。

他看著自己胳膊上那点肌肉，笑了。

一九九六年一月二十日。

周六。

凌晨四点，他照常起床。

外面下雪了。

北川的冬天，雪下得很大。

他站在窗前，看著外面的白。

然后他换好衣服，拿起球，出门。

雪还在下。

街上没人，路灯照著雪花，一片一片落下来。

他踩著雪，往球场走。

脚印一串，很快就盖住了。

到球场的时候，周建国已经在了。

他站在雪里，举著球。

投——唰。

投——唰。

投——唰。

林风走过去，开始练。

雪落在他身上，落在他手上，落在球上。