这就是系统的力量，也是工业的力量。在这个一穷二白的年代，一台高性能的拖拉机，意义不亚於后世的一辆超跑，甚至更重——因为它代表著这个国家终於有了自己的“铁腿”。

“参数怎么样？”陈彦平静地问道，声音里带著掌控全局的从容。

“完美！比图纸上还要完美！”廖部长大声吼道，“动力强劲，散热极好！老专家们都哭成一团了！陈彦，你立了大功了！你现在有没有空？赶紧过来一趟！这台铁傢伙，你必须第一眼看到！”

陈彦掛断电话，缓缓站起身。

他走到窗前，看著外面熙熙攘攘的南锣鼓巷，看著那些为了一两斤猪肉排队的普通百姓。谁能想到，就在几十公里外，一头足以改变这个国家农业格局的钢铁巨兽，已经发出了第一声啼鸣。

“龙一。”

陈彦轻声唤道。

阴影处，龙一无声地浮现：“主任。”

陈彦转过身，整理了一下衣领，眼底闪烁著一种名为野心的光芒。

“备车。去一拖厂。”

他顿了顿，嘴角的笑意更浓了一些，带著一丝这个时代少有的张扬与浪漫。

“带你去看看真正的『大傢伙』。比起女人的脂粉气，那带著机油味和柴油烟的钢铁震动，才是属於男人真正的浪漫。”

红旗轿车稳稳停在一拖厂的大门前，轮胎碾过尚未融化的残雪，发出咯吱的声响。

车门刚开一条缝，寒风就灌了进来，但比风更猛烈的是廖正平的热情。这位掌管著国家粮袋子的部长，此刻丝毫没有部级干部的架子，几乎是小跑著来到车边，一把拉开车门。

“陈彦！你可算来了！”

廖正平的手掌宽大粗糙，握手时的力道大得惊人，那双布满血丝的眼睛里闪烁著某种近乎狂热的光芒，“快！那大傢伙已经在车间趴著了，就等你来剪彩……不对，是点火！”

陈彦紧了紧身上的羊绒大衣，笑著下车：“廖部长，点火这种事，还是得让咱们的工人师傅来，我就是来看个热闹。”

“你这热闹可太贵了，两千万的热闹！”廖正平大笑，引著陈彦往里走。

龙一沉默地跟在陈彦身后半步，像是一道没有温度的影子。

走进一號总装车间，喧囂的声浪瞬间扑面而来。巨大的行车在头顶隆隆滑过，空气中瀰漫著切削液、机油和钢铁冷却时特有的焦糊味。这味道在陈彦鼻子里，比任何香水都要高级——这是工业文明的费洛蒙。

车间的正中央，悬掛著“庆祝国產第一台红星牌多功能拖拉机下线”的红底金字横幅。

而在横幅之下，趴著一头红色的钢铁巨兽。

它和此时国內常见的那些模仿苏联的傻大黑粗完全不同。流线型的机罩，红得耀眼的烤漆，巨大的后轮像两堵墙一样敦实，排气管高高竖起，指向苍穹。哪怕是静止不动，这台机器也散发著一种令人心悸的压迫感。

那是一种超越了时代的工业美学。

在拖拉机旁，站著两拨人。

一拨是一拖厂原本的技术员和老工人，他们穿著满是油污的工装，围在机器旁边，眼神里既有敬畏又有疑惑，像是看著神跡，又像是在看一个无法理解的怪物。

另一拨，则是陈彦“借”给他们的那五十名工程师。

这些人清一色深蓝色的技师服，站姿笔挺，面无表情。他们不交谈，不抽菸，不四处张望，只是冷冷地注视著仪錶盘和数据，仿佛这台划时代的机器在他们眼里，不过是一堆冰冷的零件组合。

这种极致的专业与冷漠，让周围喧闹的人群下意识地保持了距离。