许大茂端著一个红木托盘，从侧面台阶快步走上台。托盘上放著两个装满茅台酒的白瓷碗。酒液边缘因为走动而在碗口摇晃。

陈彦伸手，端起一碗递给钟灵毓。自己端起另一碗。

他靠近麦克风。

“今天。”陈彦开口。声音经过扩音设备，传遍三万人的广场。“没有上下级区分。没有考勤纪律。桌上的肉管够。酒管饱。南郊的发展，是诸位一锤子一扳手敲出来的。这碗酒，敬你们。”

陈彦双手端碗，平推向前。手腕翻转。仰头饮尽。

钟灵毓同样举碗，仰头饮尽。动作乾净利落。

台下。三万名工人齐刷刷站起身。椅子腿在地板上摩擦出密集的声响。三万个白瓷酒碗高高举起。

坐在前排的老赵师傅，双手在粗布裤腿上蹭了又蹭，才端起那个白瓷酒碗。他將碗沿贴上嘴唇，仰脖灌下，眼眶通红。一辈子在车间流汗，临老了能在厂长结婚这天喝上国宴的酒，这辈子值了。

“敬陈主任！敬钟女士！”

排山倒海的呼喊声直衝云霄。声浪叠加，完全盖过了远处二號高炉运转的机械轰鸣声。

何雨柱站在高台下方的第一排灶台前。火光映照著他发亮的额头。他抓起大铁勺，用全力敲打生铁锅沿。金属撞击声清脆刺耳。

“上菜！跑堂的，步子迈开！第一道红烧肉，给每桌上满！別手抖，肉切大块，吃完再去后厨端！”

马华端著硕大的木托盘，上面放著四大盆冒著热气的红烧肉，从何雨柱身旁跑过。

“师傅，后头蒸笼里的螃蟹什么时候上？”

“等大家肉吃顶了再上！今天陈主任大婚，规矩就是让全厂兄弟吃到撑不开裤腰带！”何雨柱转身，又抄起一把铲子翻炒大锅里的菜。

几百名穿白大褂的服务员端著硕大的托盘，穿梭在狭窄的通道间。红烧肉的油脂香气和烈酒的醇香混杂在寒风里，飘向厂区各个角落。

陈彦放下瓷碗。牵住钟灵毓的手，踩著木製阶梯走下高台。

两人穿过拥挤的人海，走向广场正前方的贵宾主桌。

这张桌子周围三米內没有任何人站立。张龙亲自带了六个人在外围站岗。王振邦、郭老等科技部和工业部的要员端坐在桌子外侧。最核心的位置上，坐著刚刚下车的那几位老人。

陈彦走到桌前停下脚步。

坐在主位上的老首长端起面前的大碗茶。茶盖抹过水麵。他朝陈彦抬了抬手。

“陈彦，好排场。”老首长放下茶碗，食指敲打著实木桌面，“建国以来，三万人同吃一锅饭，还吃得全是精肉好酒，你是独一份。”

“首长过奖。南郊的底子，全靠工人出力。”陈彦提过桌上的长嘴酒壶，给老首长的杯子里续上白水。

“不说客套话。你给国家送的礼太重，我和几位同志商量过，总得还你一份大礼。”老首长將手伸进粗布大褂的內侧口袋。

布料摩擦声中。一张泛黄的信笺被抽出。纸张右上角，压著大內专属的水印图腾。