孙阳负责补充“预算细节”：比如帐本上的数字要“用斜线引导视线，突出480元总预算”；王磊负责加“生活化细节”：比如孙阳算预算时，桌上放著半盒康师傅泡麵，体现“学生拮据”，也贴合细纲里的时代锚点。四人围在桌旁，檯灯把他们的影子投在墙上，像一幅热闹的剪影画。

陈飞握著铅笔，听著兄弟们的建议，笔尖在纸上沙沙作响：-“借设备”场景：先拍学生会办公室的杂乱海报（中景，3秒），海报上“社团招新”的字样模糊，体现资源閒置；再切王磊递名片的手（特写，2秒），手指微抖，突出紧张；最后拍张主席点头的表情（特写，2秒），嘴角鬆弛，体现妥协；

“修机器”场景：先拍赵鹏修机器的全身（中景，3秒），烙铁包放在旁边，创可贴显眼；再切手部焊接的特写（特写，2秒），焊锡圆润，松香飘起；最后拍陈飞递烙铁的手（特写，1秒），指尖碰在一起，体现协作；

“算预算”场景：先拍帐本上的480元总预算（特写，2秒），用红色斜线引导视线；再切孙阳皱眉的脸（中景，2秒），眼镜滑到鼻尖；

最后拍他划掉“火腿肠2元”、改成“买电池”的动作（特写，2秒），铅笔尖顿了顿，体现不舍。不知不觉，窗外的天已经黑透了，宿舍楼下传来晚归学生的笑声和自行车铃声。

陈飞放下铅笔，看著改好的分镜，突然瞥见系统面板上的导演经验值——从30/100涨到了38/100，旁边还弹出一行小字：【完成“团队协作分镜优化”，获“灵感火花”x1，可解析【基础分镜技巧包（封装）】】。

“成了！”

陈飞举起分镜本，声音里带著抑制不住的兴奋，“这分镜比之前专业多了，明天拍宣传照肯定没问题！每个镜头的景別、时长都標好了，还有细节，评委肯定能看到咱们的用心！”

王磊凑过来看，指著“借设备”的分镜：“对！这个杂乱海报的中景好，能体现咱们借设备有多难，张主席能借咱们设备，也显得他通情达理——说不定评委还会觉得咱们会做人，懂感恩。”

孙阳也笑了，拿出帐本把“分镜完成”记在“进度表”里：“明天拍宣传照，后天就能正式拍短片了，进度刚好，没耽误——分镜改好，拍的时候也能少ng，省胶片。”

赵鹏则拿起摄像机，对著分镜本试拍了一下：“角度没问题，明天直接按这个来，我再调试一下快门速度，保证画面清晰——你看，这个中景拍两个人刚好，不会拍到天花板。”

陈飞看著三个兄弟的笑脸，心里满是感激。前世他总觉得“导演要掌控一切”，却忘了“团队才是最硬的底气”。他把分镜本放在枕头边，翻开最后一页，用铅笔在上面画了4人握手的简笔画，写著“贏过时间，从402开始”

也让自己的“专业执著者”萌芽，有了具象的记录。就在这时，他突然想起张主席昨天说的话：“最近有个叫『星途唱片』的公司，也在找16毫米胶片拍艺人宣传片，出价很高，你们新生別跟他们抢。”

陈飞心里一动——前世这家公司会在2005年高价挖角庞龙，是团队的第一个资本对手。他在分镜本上写了“星途唱片”四个字，用红笔圈了圈，算是给卷二的资本衝突，埋下个小鉤子。

窗外的月光透过玻璃洒进来，照在分镜本上，那些线条和数字，像是在为他们的梦想铺路。陈飞知道，明天会是忙碌的一天，但也是充满希望的一天——他们的短片，终於要从纸上的分镜，变成真实的画面了；

他们的专业理想，也终於要迈出第一步了。他摸出诺基亚3310，按亮屏幕，看著上面“2002.9.13”的时间，心里默念：“时间，我们来了。”