2003年 3月的bj，老张茶馆藏在胡同深处，青灰色的砖墙爬著新抽芽的藤叶，门口掛著两盏红灯笼，笼穗在春风里轻轻晃。清晨七点，茶馆刚开门，雾气裹著茉莉茶香飘进门缝，混著煤炉的烟火气，暖得让人浑身舒服。

陈飞站在茶馆门口，手里攥著个用透明胶带粘过的旧 cd盒——里面装著《两只蝴蝶》的彩铃 demo，是赵鹏昨晚在临时录音棚刻的，cd盒边缘的裂痕用胶带缠了三圈，生怕路上掉出来。王磊跟在后面，怀里揣著张皱巴巴的纸，上面画满了红色的折线图——是孙阳连夜算的“彩铃数据预测表”，標著“首日目標 1.5万下载量”“三天目標 5万”，红色笔跡密密麻麻，连页脚都写著“按移动 2003年 q1彩铃数据推算”。

“飞哥，你说刘主任会不会偏帮周明他舅舅啊？”王磊有点紧张，手在口袋里把预测表攥得发皱，“毕竟周明他舅舅是电影节评委，跟刘主任说不定认识。”

陈飞拍了拍他的肩，推开茶馆的门：“咱们靠作品说话，不是靠关係。你忘了赵鹏修设备的手艺？咱们的 demo里有生活音，这是周明他们比不了的——刘主任要是真懂彩铃，肯定能听出不一样。”

雅间里，刘主任已经到了，坐在主位上，手里转著个紫砂杯，杯身上刻著“茶禪一味”的字。周明的舅舅坐在旁边，穿著熨得平整的西装，袖口別著枚银色的电影节徽章，显得格外正式。周明则站在旁边，手里拿著个烫金 u盘，见陈飞他们进来，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

“刘主任，这是我们的彩铃 demo，在专业录音棚录的，音质达出版级標准。”周明抢先把 u盘递过去，声音带著炫耀，“不像有些人，连正规录音棚都没有，用鸡蛋托当隔音棉，录出来的就是业余噪音，传出去都丟移动的脸。”

周明的舅舅也跟著附和：“刘主任，彩铃是移动的门面业务，得找专业团队合作。402工作室连资质都没有，要是出了问题，影响不好。”

陈飞没急著反驳，他把旧 cd盒放在桌上，透明胶带的反光在灯光下格外明显。“刘主任，我们的 demo確实不是在专业录音棚录的，但里面的声音都是真的——有麦田的风声（上周去郊区拍素材录的）、自习室的铅笔声（昨天试录的），是真正的『生活音』。”他顿了顿，目光落在刘主任脸上，“我们愿意赌——上线三天下载量不到 1万，我们分文不取；要是超过 5万，我们只要 4成分成，比周明他们的 6成少 2成。”

刘主任拿起 cd盒，指尖蹭过粘胶带的边缘，眼神里带著好奇。他从包里掏出个银色的隨身听（2003年流行的索尼 ej985型號），把 cd放进去，按下播放键。

《两只蝴蝶》的旋律刚响起，前奏里混著淡淡的铅笔沙沙声——那声音很轻，却格外清晰，像真的有人坐在旁边写字。刘主任的眼睛一下子亮了，他身体往前倾了倾，手指在桌上轻轻跟著节奏敲：“这声音有『烟火气』，比纯工业合成的音效暖——现在的年轻人就喜欢这种真实的感觉，不像有些彩铃，听起来冷冰冰的。”

他按下暂停键，看著周明的舅舅：“资质是死的，作品是活的。你们输在太急功近利，忘了彩铃是给普通人听的——普通人要的不是『出版级標准』，是能让他们想起自己生活的声音。”他转向陈飞，“行，我给你们个首页推荐位，三天后看数据，要是达不到 5万，咱们再谈。”

周明的舅舅还想爭辩，却被刘主任抬手打断：“不用再说了，我相信我的判断。”周明的脸涨得通红，手里的烫金 u盘攥得发白，却没敢再说话。

离开茶馆，陈飞立刻给赵鹏打电话，声音里带著兴奋：“demo递成了！刘主任给了首页推荐位，中午拍自习室时，多录点环境音，铅笔声、翻书声、甚至轻轻的咳嗽声都要，混进彩铃里更自然。”

电话那头的赵鹏声音带著电流杂音，却很清晰：“放心吧飞哥！录音棚调试好了，我把二手音效卡的灵敏度调到最高，刚才录了段钢笔写字声，能听出『笔尖墨水晕开的细微声』，比合成音效强十倍！孙阳已经去借自习室的道具了，说要让场景更真实。”

中午的北电自习室，阳光透过窗户上的格子窗，在课桌上投下斑驳的光影。孙阳已经把道具摆好了：每本书的页脚都折了角，有的还夹著枫叶书籤（从学校花园捡的）；笔记本上写著半行数学公式（“y = sinx”），字跡故意写得有点歪，像真的有人演算到一半；连铅笔都削得长短不一，有的笔尖还带著点木屑——“要像真的有学生用过，不能太整齐，太整齐就假了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）