赵鹏跟著她跑，摄影机举得稳如磐石。慢镜头里，雨水从刘一菲的发梢滴落，在镜头前划出晶莹的弧线，像碎钻落在画面里；她泛红的眼眶、微微颤抖的嘴角，都被拍得清清楚楚，连衬衫领口被雨水泡开的线头都透著真实。

“咔！这条过了！”陈飞的声音裹著风传过来，带著点激动的颤音。

庞龙立刻从保温桶里舀出热汤，用搪瓷杯盛著递过去。刘一菲捧著杯子，指尖冻得发红，喝了口薑汤，眼睛亮起来：“刚才跑的时候，真的想起那天跟朋友分开，她哭著说『以后见不到了』，我鼻子一下子就酸了。”

赵鹏回放镜头，画面里雨丝的轨跡、刘一菲的表情，完美得像从青春里截出来的片段。“这改装机没白费劲！”他拍了拍机身，防水布上的水珠顺著纹路滑落，“比租的机器拍得还暖，有生活气。”

孙阳蹲在旁边记拍摄日誌，笔尖在本子上飞快跳动：“雨戏拍摄 1小时 20分，胶片消耗 1/3卷，热汤支出 12元（薑汤+鸡蛋），剩余预算 388元。”他抬头看了眼渐暗的天色，“赶紧收工，晚上还得剪片段，赶电影节报名。”

回到工作室时，已经是晚上七点。赵鹏把雨戏片段导进电脑，crt显示器的嗡鸣声里，刘一菲在雨里奔跑的画面，配上庞龙《老了》的清唱，“青春像焊锡，烫过就凉了”的歌词，让整个房间都安静下来。孙阳坐在旁边刷新移动彩铃后台，突然“腾”地站起来，手里的滑鼠差点掉在地上：“破 10万了！刚好 90天，完成任务了！”

屏幕上的数字跳得刺眼——100862次下载，红色的“热门”標籤格外醒目。王磊立刻抓起手机，拨通移动刘主任的电话，声音里满是兴奋：“刘主任！我们的彩铃破 10万了！您说的长期合作……”

“你们是今年第一个破 10万的新人团队！”刘主任的声音从听筒里传出来，带著笑意，“下周来移动签合同，首页推荐位给你们留著，以后你们的彩铃优先上！”

还没等大家庆祝，陈飞的诺基亚又响了，是李导打来的。他刚接起，李导激动的声音就炸响：“陈飞！电影节初选过了！评委特別喜欢你们的雨戏，说『这组镜头能让观眾想起自己的青春』，让你们作为特邀团队去颁奖礼！”

工作室里瞬间爆发出欢呼！孙阳在帐本上画了个大大的红勾，旁边写著“影视：电影节提名；彩铃：10万下载，双线任务完成！”，红笔的字跡在灯光下格外鲜亮；赵鹏摸著改装摄影机的防水布，笑著说“这老伙计立大功了”；庞龙打开音箱，混了雨水声的《两只蝴蝶》旋律流淌出来，裹著松香味和泡麵香，成了最特別的庆功曲。

陈飞举起装满薑汤的搪瓷杯，杯沿还沾著点姜渣：“兄弟们，我们做到了。从潘家园抢电容，到储藏室改录音棚；从自习室拍铅笔声，到雨里扛机器——我们没靠资本，没走捷径，靠的是手里的专业，还有彼此的信任。”

“乾杯！”五个搪瓷杯碰在一起，清脆的声响撞碎了深夜的安静。窗外的bj夜景里，霓虹灯的光映在玻璃窗上，像撒了一把碎星。孙阳突然想起什么，从抽屉里掏出那盒奥特曼饼乾盒——里面装著他们刚凑钱时的硬幣，现在还剩几枚，他把硬幣倒在桌上，叮噹作响：“这钱留著，以后咱们拍大电影，就用它当启动资金。”

陈飞的诺基亚突然震动，是条陌生简讯：“太合麦田製片人：想合作青春电影，投资 50万，主创团队由你们负责。华纳音乐也在联繫我们，你们三天內给答覆。”

他把简讯给兄弟们看，王磊立刻拍桌子：“50万！咱们能买新设备了！”赵鹏则摸著摄影机镜头：“新电影还拍雨戏吗？我能改更好的防水方案。”

陈飞看著眼前的笑脸，又看了看桌上的硬幣和分镜本，突然觉得眼眶发热。2003年的这个秋天，雨水里的光影不仅留在了胶片上，更刻在了他们的青春里——而这，只是 402团队的开始。