他捏起细焊锡，在摄像机电源模块上比划：“从电池仓正极接根线，绕开坏模块，直接连主板，虽然只能用电池拍，但拍花絮够了。”

王磊抓起手机，手指飞快敲键盘：“张远说北航有 30个学生愿意拍！今晚就用 qq传素材，有人还说要拍『宿舍版 402』，摆上旧檯灯和泡麵桶，跟咱们的布景一样！”

孙阳翻开帐本，红笔在“降噪插件”那行写“4250元（比原价低 15%，卖家说疫情期间走量）”，又在旁边画了个小烙铁：“索尼预付款剩 750元，够买两卷绝缘胶带和三盒松香，还能给鹏子补点工具钱。”

庞龙坐在靠窗的位置，抱著红棉吉他调弦，阳光透过玻璃窗落在琴颈上。

他突然弹起《星火》的前奏，声音比写歌时更沉，却带著股硬劲：“一点焊锡光，能照万里路……”唱到“一群追梦人，能燃整片土”时，赵鹏的烙铁突然“滋滋”响起来——焊锡丝融成银珠，精准落在摄像机的电路断点上。

“成了！”半小时后，赵鹏按下摄像机开关，屏幕亮了，42章拍的“庞龙弹吉他”片段跳了出来。他抹了把额上的汗，机油混著汗水在脸上画了道印：“能用三小时，够拍庞哥的弹唱花絮了！”

几乎同时，王磊的手机响了——张远传了段视频：北航学生在宿舍里，围著那台赵鹏修过的凯歌收音机，有人用旧檯灯补光，有人举著“星驰冲”的手写纸条，跟著收音机里的《两只蝴蝶》哼歌。

“他们说『焊锡味的电影，得有焊锡味的素材』！”王磊笑著把手机递给陈飞，“今晚能收到 20段，够剪 5分钟花絮了。”

孙阳突然举起帐本，红笔在“4月预算”页打了个红勾：“降噪插件订好了，明天就能到；索尼那边回復了，说花絮能用，还让咱们多拍点『修设备』的镜头，老外对烙铁感兴趣。”

陈飞拿起摄像机，镜头对准庞龙——他正弹著《星火》，阳光为他镀上一层金边，背景里孙阳的帐本、赵鹏的烙铁、王磊的手机都摆得一丝不苟，连窗外的广播声，都成了最真实的背景音。

“《风起青萍 2》特別篇，第一镜，开始！”

场记板落下的瞬间，庞龙的歌声漫开，赵鹏蹲在旁边，用万用表测著摄像机的电压，孙阳在帐本上写下“4.5，飞线成功，素材到位，插件待收”，王磊对著手机，跟张远確认下批视频的传输时间。

窗外的非典阴云还没散，但室內的焊锡声、吉他声、计算器声混在一起，竟比 42章的春日暖意更动人。

拍摄间隙，庞龙放下吉他，摸出师傅传的旧烙铁——木柄上刻著“踏实”二字，放在赵鹏的“精工”烙铁旁。“师傅以前说『手艺人不怕难，就怕丟了劲』。”

他笑著说，“咱们现在用烙铁修设备，用镜头拍生活，就是没丟劲。”

赵鹏点点头，把之前剩的焊锡丝收进工具包：“等疫情过了，我带这把烙铁去上海，给电影节的评委看看，咱们的电影是用什么『焊』出来的。”

孙阳翻开帐本，在页边添了行小字：“今日有疫，却有光。焊锡未凉，初心未改。”他把帐本递给陈飞，上面的红勾和之前的一样，都透著股“不认输”的劲。

陈飞看著眼前的兄弟们，突然想起 42章开机那天，孙阳在帐本上写的“今日阳光好，適合开机”。

现在他懂了，所谓“適合”，从来不是顺风顺水，而是哪怕遇到疫情、设备坏、活动延期，也能一起用焊锡把缺口补上，用歌声把阴云拨开。

他拿起诺基亚 3310，拍下镜头里庞龙弹唱的画面，设成壁纸，又发了条简讯给索尼张代表：“花絮里有我们的初心，等你们看。”

窗外的广播车还在开，防疫提醒飘进来，却没了之前的压抑。

室內的《星火》旋律还在继续，混著焊锡的“滋滋”声，飘向空荡荡的街道——陈飞知道，等疫情过去，这些声音、这些画面，都会变成《风起青萍 2》里最动人的片段，让海外观眾知道，中国的草根团队，就算在困境里，也能靠自己的手、自己的初心，焊出一条发光的路。