2003年 5月初的bj，非典的阴霾终於被初夏的风揉碎。

星驰工作室的玻璃窗彻底推开，槐花香混著松香的淡味飘进来，落在赵鹏的 cool edit pro 1.2界面上——他戴著监听耳机，指尖在降噪滑块上轻移

要把北航学生“宿舍修收音机”片段里的电流杂音压到- 45db，屏幕右下角的时间显示“08:30”，旁边贴著张便签：“今日目標：把『焊锡声』修得老外能听懂（索尼叮嘱）。”

“成了！再降 1db就透了！”

赵鹏摘下耳机，指腹蹭过键盘上乾涸的咖啡渍——那是 44章办线上歌会时溅的，现在边缘卷了边，倒像给键盘镶了道“战斗痕”。

他按下播放键，屏幕里跳出庞龙坐在“402宿舍復刻”铁架床边的画面：红棉吉他琴颈上的磨损痕（去年 402宿舍磕的）在阳光下泛光，背景里孙阳的蓝色帐本摊开，“4月 30日线上歌会”的红勾旁，还画著个歪歪扭扭的小烙铁。

“鹏子，这段得让『一点焊锡光』的词更清楚！”

陈飞刚把索尼 trv900摄像机的电池充满，镜头里还留著修设备的画面，“索尼张代表昨天发邮件，说海外版想把这段剪进宣传片，老外对『烙铁修收音机』特別感兴趣——咱们得让细节撑住『焊锡味』。”

孙阳攥著张折得边角发皱的传真纸进门，口罩掛在手腕上，还带著室外的槐花香。

“华谊李主任发的！上海国际电影节 6月重启，给咱们留了『草根创作单元』展映名额，但得补拍组『主创谈初心』的访谈，预算要加 1200元。”

他把传真纸铺在帐本旁，红笔在“5月预算”页圈出“设备维护费 1500元”，笔尖顿了顿：“线上歌会省了 150元流量费，我这个月公交费从 120元降到 90元，能补 300元，剩下的……”

“剩下的不用凑！”王磊举著诺基亚 3310衝进来，屏幕里是北航张远发的短视频：学生们在宿舍里摆著旧收音机、缺角檯灯，有人把 44章线上歌会的海报贴在衣柜上，用马克笔写“星驰冲电影节”。

“张远说高校学生会要眾筹补拍钱，每人 5块，200人就是 1000元！”他手指飞快敲著消息，突然停住，抬头看向孙阳：“不对，你说『不能欠人情债』，咱们跟他们说『素材能自己救，等展映了请你们吃红烧肉盖饭（加双份鸡腿）』！”

庞龙刚调完吉他弦，闻言突然从包侧袋掏出卷 tdk卡带——標籤上写著“特別篇关键片段”，是 44章录线上歌会时顺手存的。

“我师傅以前说『手艺人得留后手，別把鸡蛋放一个篮子里』。”他把卡带塞进隨身听，按下播放键，焊锡的“滋滋”声混著吉他前奏飘出来，“这里面有我弹《星火》的 demo，还有鹏子修摄像机的镜头，要是素材丟了，还能应急。”

可没等笑声落地，赵鹏突然拍了下桌子，声音发紧：“硬碟读不出了！”

他指著电脑屏幕，素材进度条卡在 80%，滑鼠点上去毫无反应，“这里面存著特別篇所有素材，申报截止到 5月 15號，潘家园老李的零件铺只接电话订单，修硬碟得等三天！”

室內的槐花香仿佛瞬间凝固。孙阳赶紧翻帐本，在“4月设备支出”那行找到记录：“这是华谊给的二手硬碟，当时你说『凑活用半年』，没想到现在掉链子。”王磊急得转圈，手机里高校群的消息不停跳：“张远说他们宿舍有修电脑的，能远程指导，但缺 0.8mm的焊锡丝……”

“我有办法！”赵鹏突然摸出父亲传的“精工”烙铁，蹲到硬碟旁——烙铁头还留著上次修摄像机的余温。

“老李教过我，硬碟读不出大概率是接口鬆动，跟修摄像机电源模块一个理！”他从工具包里抽出捲云锡焊锡丝，包装上还贴著“潘家园老李特供”的標籤：“这是 42章剩的 0.8mm焊锡，熔点稳，正好用。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）