“它们是无形的！我们怎么防御？”

流言在守军中间疯狂传播，版本越来越夸张。“亡灵不可战胜”、“林克是死神的化身”、“投降是唯一活路”……这些话语如同毒药，侵蚀著本就摇摇欲坠的士气。

紧接著，更实质性的“意外”发生了。

深夜，城堡东南角的粮仓突然冒起浓烟！值守的守卫惊慌失措地敲响警钟，人们提著水桶衝过去，却发现粮仓大门紧锁，內部並无明显火源，只有几袋粮食诡异地自燃，散发出焦糊味。虽然火势被迅速扑灭，但损失的粮食和这场诡异的“火灾”，进一步加剧了物资短缺的恐慌。

几乎在同一晚，城堡中央水井打上来的水，开始散发出一股难以言喻的、淡淡的腐臭气味。水质看起来並无异常，但那股味道却让人作呕，无人敢饮用。人们不得不启用储备的、本就不多的乾净储水。

粮仓自燃，水源腐臭……这些无法解释的诡异事件，与无处不在的死亡低语联繫在一起，让守军们坚信，城堡已经被亡灵的力量渗透、诅咒了。

绝望的气氛如同厚重的乌云，笼罩在城堡上空。

终於，有三名精神濒临崩溃的年轻士兵，再也无法忍受这种日夜不停的恐惧折磨。他们趁著夜色，用绳索偷偷滑下城墙，试图逃离这座被诅咒的堡垒。

然而，他们的行动早已被幽灵看在眼里。林克並未阻止他们，而是故意让他们“成功”逃离一段距离，在即將没入远方黑暗的剎那，才命令潜伏的骷髏兵现身。

悽厉的惨叫声划破夜空，远远传来，然后又戛然而止。

第二天清晨，三颗血淋淋的头颅，被骷髏兵用长矛挑起，陈列在城堡大门外最显眼的位置。那扭曲惊恐的表情，无声地诉说著逃亡者的下场。

男爵闻讯暴怒，亲自登上城头。看著那三颗头颅，他气得浑身发抖，不是因为士兵的死亡，而是因为有人胆敢挑战他的权威，试图逃离。

“看到了吗？！这就是叛逃者的下场！”男爵声嘶力竭地对著城墙上噤若寒蝉的守军吼道，“谁敢再动摇军心，这就是榜样！都给老子守住！援军很快就会到！”

他下令將三具无头的尸体吊在城墙上示眾，试图用恐惧来压制恐惧。

但他不知道，这种残暴的处置方式，非但没有稳定军心，反而在守军心中埋下了更深的怨恨和绝望。士兵们看著同伴那悽惨的死状，再联想到自己可能的下场，一种“横竖都是死”的冰冷绝望，在无声中蔓延。

林克通过幽灵的视角，冷静地观察著这一切。

死亡的低语，已经成功地在猎物心中种下了恐惧与分裂的种子。粮仓的“意外”和水源的“污染”，则从现实层面加剧了他们的困境。而那场精心策划的“逃亡-处决”戏码，更是彻底斩断了他们外部求生的幻想，並將內部矛盾激化到了临界点。

堡垒的墙壁依旧坚固，但里面的人心，已经开始崩裂。

亡灵的阴影，无需强攻，便已透过石墙的缝隙，渗入了猎物的骨髓。这场心理战的序幕，已然取得了远超预期的效果。接下来，只需要等待，等待那由內而外的彻底崩溃。