来喜接过文件，看著上面那些激昂的文字和醒目的惊嘆號，心头一紧。她明白，那个既“火红”又“艰难”的年代，已经真真切切地到来了。

第二天，作为街道工作人员的蔡三娘不得不硬著头皮，挎著布包挨家挨户做动员。大多数居民面露难色，但在大势所趋和反覆宣传下，还是翻箱倒柜地找出些破旧铁锅、生锈的镰刀、用不上的铁钉。工作推进得虽然缓慢，但总算在进行。

起初只是动员居民自愿捐献，后来为了完成任务，要求逐渐严格——从一开始要求每户上交十斤铁，发展到后来居委会成立“收铁小队”，逐户清点。他们的目標很明確——不仅是閒置铁器，凡是被认为“非必要”的铁製品，都在徵收之列。

这天中午，来喜正在家吃饭，就听见隔壁传来小红奶奶尖利的哭嚎声和小红爹牛大壮激动的爭辩。

“不能啊！同志，这锅是咱家的命根子啊！天天做饭都指著它呢！没了锅，这一大家子可怎么活？”

“牛大壮同志，你要提高觉悟！现在全国上下都在为1070万吨钢奋斗，別人家能克服困难，你家就不能？藏著铁锅，就是拖社会主义建设的后腿！”积极分子的话义正辞严，带著不容置疑的压力。

来喜放下碗筷，走到院墙边。只见几个戴著红袖章的人，正指著小红家灶间那口乌黑厚重的大铁锅，態度强硬。小红奶奶死死抱著锅沿，哭得几乎瘫软在地。小红爷爷佝僂著背，在一旁作揖哀求，却无济於事。

最终，那口浸润了多年油盐、承载著一家人每日烟火气的铁锅，还是在哭嚎和拉扯中被强行抬走了。一同被拿走的，还有门上的铁锁扣、窗上的铁插销。

小红家院子瞬间像是被剜去了心臟，透著一股破败和绝望。没了锅，午饭自然没了著落，压抑的哭声、咒骂声低低传来。

这样的场景，每天都在各个院落上演。来喜目睹这一切，心里五味杂陈。这种盲目极端的做法，让她从心底感到寒意。

蔡三娘默不作声地將自家那口备用的小铁锅藏到了地窖深处的杂物堆里，又仔细检查了屋里的铁器，把能藏的几件农具都藏了起来。她低声对家人嘱咐：“咱们家，能留一口是一口，往后的日子，怕是要更难了。”

隔壁钱二叔在来喜爹的提醒下也早有准备。但在明面上，谁家也不敢再用大铁锅做饭，否则都会被收缴。

学校里也迅速被这股热潮席捲。学生们被组织起来，课后去捡废铁，砸矿石。秦元元偷偷揉著磨出水泡的手掌心，对来喜小声抱怨：“这哪是上学，简直是来做苦力的。”

来喜看著操场上堆积如山的、质量参差不齐的矿石和废铁，心里沉甸甸的。她凭藉超越时代的认知，清晰地感知到，这种违背常理的狂热背后，潜藏著巨大的浪费和即將到来的危机。

1958年的这场上交铁器浪潮，像一阵突如其来的龙捲风，粗暴地捲走了寻常百姓家赖以生活的根基，也颳得人心惶惶，邻里失和。一种无形的不安，如同深秋的倒寒流，悄无声息地渗透进每个人的骨子里。来喜知道，这仅仅是一个序曲，更加严峻和荒诞的考验，正在不远处等待著他们。