你直起身，向后退了一步，拉开了距离。

他似乎没料到你会突然停下，怔了一下，隨即更加警惕地望向你这边。

你走到沙发边坐下，拿起事先准备好的一杯水，慢慢喝了一口。整个过程没有发出太大的声响，

但这寂静的房间，把每一点动静都无限放大。江淮听见了那声轻缓的喝水声，喉结不受控地滚了滚，嗓子却干得发紧，可他无论如何，都不愿对眼前的恶人开口示弱。

房间里再次陷入一种诡异的寂静。只有他尚未平復的急促呼吸声。

时间一分一秒地过去。他不再试图说话，也不再挣扎，只是静静地躺著，仿佛在积蓄力量，或者在思考对策。

你也不急，就这么看著他。看著这个曾经连一个正眼都懒得给你的男人，此刻被困在你的方寸之地，无能为力。

不知过了多久，你站起身，走了出去。锁上门的时候，你听到里面传来他压抑著怒火的声音：“回来！你到底是谁！”

你没有回头。

接下来的几天，你重复著这样的模式。

你会定时给他送水和流食，依旧沉默，依旧戴著口罩。他起初拒绝，但生理的需求最终战胜了意志。

日常也会有人护送他去卫生间，不会让他有机会跑了。

餵他吃东西的时候，你的手指偶尔会碰到他的嘴唇，他会立刻厌恶地別开头。

你也不强迫，只是耐心地等著，等他妥协。

你很少再碰他，大部分时间只是坐在沙发上看著他。有时候会故意弄出一点声响，看他立刻警觉地转向声音来源的样子。

他试过和你谈判，利诱，威胁，甚至放软语气试图套话。

“放了我，条件隨你开。”

“你知道绑架是什么罪名吗？”

“我们……是不是认识？”

你对所有话都充耳不闻。像一块冰冷的石头。

只有在极少数时候，在他因为疲惫和绝望而短暂放鬆戒备，昏昏欲睡时，你会走过去，站在床边，静静地看他一会儿。

他睡著的时候，眉头也是微蹙著的。被蒙住的眼睛隔绝了外界，也隔绝了他可能流露出的所有情绪。

你伸出手，指尖悬空，描摹著他五官的轮廓。

这天，你给他餵水的时候，他没有像之前那样抗拒。喝完后，他忽然低声说了一句，带著一种认命般的疲惫：“你贏了……至少，告诉我你为什么要这样对我。”

你的动作顿了一下。

心臟在那一瞬间提到了嗓子眼。他察觉了什么？还是只是试探？

你看著他被蒙住眼睛的脸，那张脸上没什么表情，只有唇色因为几日不见阳光而显得有些苍白。

你放下水杯，没有发出任何声音，转身离开了房间。

关上门，背靠著冰冷的门板，你才缓缓吁出一口气。

你抬起手，摸了摸自己脸上的口罩。

不能让他知道。