阿屿的身体僵了一瞬，然后抬起手，很轻地落在你头髮上，像抚摸一只主动靠近的猫。

“冷吗？”他问。

“嗯。”你含糊地应。

他就这样站著，让你靠著，手在你发间缓慢地梳理。雨声淅淅沥沥，屋子里很安静。你闭上眼，闻到洗衣液混合著他身体温度的气味。

那天晚上，你再次没有让他回客房。

你们並肩躺在主臥的大床上。关灯后，黑暗像浓稠的墨汁淹没了房间。你忽然开口：“抱著我睡。”

几秒后，床垫轻微下沉，他挪了过来，手臂从你颈下穿过，將你揽进怀里。

他的胸膛贴著你的背，心跳透过薄薄的睡衣传来，沉稳有力。他的手臂环在你腰间，手掌覆在你小腹上，温度熨帖。

你想起那晚，酒精作用下的混乱。第二天醒来时头痛欲裂，身体酸软，床单凌乱，而他已经不在身边。

羞耻感偶尔会在白天反覆涌上来，尤其在看到那枚胸针，或想起江屿时。可一到夜晚，当孤独漫上来时，那些羞耻就被冲淡了。

你主动要求一些亲昵。

而他从不主动索求，永远是你发出信號，他给予回应。这让你有种虚假的控制感，好像一切都在你的掌握中。

那天，你心血来潮要下厨，切番茄时不小心划伤了手指。血珠刚冒出来，阿屿已经握住你的手。

他低头查看伤口，眉头蹙得很紧，脸色甚至有些发白。这反应对於一个机器人来说，似乎太生动了。

“主人，小心。”他的声音绷著，用棉签擦伤口的动作却异常轻柔。

你看著他的侧脸，那专注的神情让你恍惚。你忽然伸手，用没受伤的手指碰了碰他的耳垂。

阿屿猛地一颤，像是被电流击中。他抬起头看你，眼神里有瞬间的慌乱，但很快恢復平静。

“您的伤口需要处理。”他移开视线，继续手上的动作，耳根却悄悄红了。

“你的皮肤反应做得真好。”你喃喃道，缩回手，“连体温变化都能模擬。”

阿屿没有接话，只是仔细地给你贴上创可贴。

之后一整天，你都在偷偷观察他。他走路、做饭、整理书架，每一个动作都流畅自然，没有任何机械的僵硬感。

你不得不再次感嘆，科技的发展已经超越了你贫乏的想像。

只要有钱，什么都能做到。连一个完美的、有温度的、能给你拥抱和安慰的“江屿”，都能复製出来。

这个念头让你既悲哀，又有一丝可耻的庆幸。

你们之间的亲密开始变得频繁。不再是酒精驱使下的失控，而是在清醒的白天之后，夜晚心照不宣的靠近。

通常是这样的：你会先躺下，背对著他那侧。他会关掉大灯，只留一盏床头的小夜灯，然后安静地躺在他那边。

过一会儿，你会往他那边挪一点。再一会儿，你会低声说：“阿屿。”

他就会靠过来，手臂环住你。有时只是这样抱著睡去，有时，他的吻会落在你后颈，很轻，带著询问的意味。如果你不躲开，他的手就会慢慢滑进你的睡衣。

黑暗中，触感被放大，听觉变得敏锐。他压抑的喘息，喉间低沉的闷哼，他的气息……

你不敢细想，也不愿细想。你只是沉溺在这种被需要、被填满的错觉里，像抓住救命稻草一样，紧紧抓住这个替代品。