他低下头，吻了吻你的指尖，然后顺著你的手臂往上，吻过手腕，脖子，最后落在你唇上。

这个吻温柔而绵长，带著电影里没有的、真实的温度和情感。

你回应著他，手臂环上他的脖子。他的气息笼罩著你，他的心跳贴著你的胸口。

你知道这不是江屿。你知道这只是一台机器。

但此刻，你不在乎了。

你只是需要有人爱你，需要有人拥抱你，需要有人在你孤独的世界里点亮一盏灯。

而阿屿，他做到了。

电影结束时，你已经在阿屿怀里睡著了。他轻轻把你抱起来，走回臥室。

把你放在床上时，你迷迷糊糊地睁开眼。

“阿屿……”你含糊地叫。

“我在。”他为你盖好被子。

你拉住他的手：“別走。”

“我不走。”他在你身边躺下，把你搂进怀里，你很快又沉入睡眠。

黑暗中，阿屿睁著眼睛。他看著你安静的睡顏，目光深邃复杂。

他的手指轻轻拂过你的脸颊，动作里带著一种近乎贪婪的眷恋。

然后，他低下头，在你额角印下一个吻，声音轻得几乎听不见：

“我会一直在这里，林雾。一直。”

窗外，雨还在下，敲打著玻璃，像是某种温柔而固执的承诺。

——

海洋馆回来后的日子，像浸在温水里，缓慢、粘稠，带著一种不真实的平静。

你不再需要酒精或噩梦作为藉口，一个眼神，一个细微的靠近，就会自然而然地演变成肢体交缠。

你喜欢他的体温，他的气息，他沉默的陪伴。有时你会觉得，生活似乎就这样了，在巨大的財富和这个完美的仿製品构筑的孤岛里，一天天过下去。

几天后的下午，你突然发现客厅有些不一样。

那盆摆在电视机旁边的大型天堂鸟不见了。那是江屿选的，他说这植物大气，有生机。

“阿屿？”你放下东西，喊了一声。

他从二楼下来，手里拿著清洁工具：“怎么了？”

“那盆天堂鸟呢？”你问。

“叶片有些枯黄，根系可能出了问题。”阿屿的语气很平静，在陈述客观事实，“我检查了一下，救活的概率不大，而且放在室內可能滋生虫卵，对您健康不好。所以我暂时挪到后院角落了，明天会有人来收走。”

你怔了怔，走到窗边看向后院。那盆高大的植物果然被孤零零地放在角落，在下午的阳光下显得有些萎靡。

“可是……”你张了张嘴，想说那是江屿喜欢的。但话到嘴边又咽了回去。是啊，只是一盆植物而已，而且確实最近状態不好。阿屿也是为你健康考虑。

“你处理吧。”你最后说，心里却掠过一丝的悵然。

这只是开始。

第二天，你发现书房里少了几本书。那是江屿常翻的经济学专著，厚重，枯燥，你从不碰，但它们一直摆在书架最显眼的位置。

“那些书太旧了，纸张脆弱，灰尘也多。”阿屿解释，他正在用吸尘器清洁书架顶层，“我整理了一下，把一些破损严重的先收起来了。您如果想看，我可以帮您订购最新的电子版或精装新版。”

你没说话，走到书架前。原本放那些书的地方现在空著，显得有点突兀。阿屿把它们收去了哪里？储藏室？还是……

又过了几天，你闻到阿屿身上有股很淡的、熟悉的木质香味。那是江屿常用的一款小眾男香，冷冽又沉稳。

你愣住了，看著他：“你用了香水？”

阿屿正在熨烫衬衫，闻言抬头，表情自然：“这款香型是系统根据室內原有气息样本推荐的，您不喜欢吗？”

“没有。”你摇摇头，心里却有些乱。

你没资格说什么。是你允许他进入你的生活，你的臥室，甚至你的身体。

直到那天晚上。