他的脸离你很近，你能看到他眼中清晰的自己，惊恐的，茫然的。也能闻到他身上，那件睡袍散发出的、属於江屿的，此刻却与他体温混合在一起的木质香气。

混乱。极致的混乱。

你爱江屿，你思念他想到心都疼。可你也开始依赖眼前这个仿生的，这个和他一模一样，给你温暖和陪伴的机器。

现在，这个机器穿著你丈夫的睡衣，用著你丈夫的东西，一步步侵蚀著这个家里属於江屿的最后痕跡。

而你，竟然无法理直气壮地阻止他。因为是你把他带进来的，是你允许他越界的。

泪水毫无预兆地涌上来。

阿屿看到你的眼泪，眼神闪烁了一下。他嘆了口气，伸手，这次你没有躲，他用拇指擦去你滑落的泪珠。

“別哭。”他的声音软了下来，“我只是觉得，既然现在是我在这里，那么使用这些物品，能让我更好地融入你的生活，也能让你更习惯我的存在。”他顿了顿，补充道，“如果你实在不喜欢，我明天就换掉。”

他的话听起来那么体贴，处处为你著想。可你心里却像是破了个洞，呼呼地漏著冷风。

你没有再坚持。那天晚上，他依旧穿著那件睡袍，从后面抱著你入睡。

在你终於疲惫睡去后，阿屿缓缓睁开了眼睛。

他轻轻鬆开你，起身下床，走到窗边。凌晨的光线还很暗，窗外是沉睡的花园和更远处模糊的山影。

他低头，看著自己身上质地精良的睡袍，手指抚过袖口那不易察觉的暗纹——j.y.，江屿。

一抹极其复杂的情绪掠过他的眼底，有嘲弄，有快意。

“哥哥，”他对著窗外无尽的夜色，用只有自己能听到的声音低语，嘴角勾起一个没有温度的弧度，“你防我防得可真紧啊。从小就这样，什么好的都要死死攥在自己手里。”

窗玻璃映出他模糊的轮廓，那张脸，和此刻正在万里之外、心急如焚想要赶回来的男人，一模一样。

“明明流著一样的血，长著一样的脸，可你总是走得比我快，站得比我高。”他的指尖无意识地在冰凉的玻璃上划过，“连女人，品味都这么像……不，是一模一样。”

他的声音压得更低，带著嘶哑：“你大概觉得，只要不让她知道世界上还有我这么个人，不让她见到我，她就永远是你的，对吧？毕竟，从小到大，但凡我看上眼的，你喜欢的，最后不都……”他顿了顿，没有说完，喉结滚动了一下。

“甚至，对我这个亲弟弟，你都谎称自己是孤儿，把我彻底从你的新生活里抹去。把她藏得严严实实，一点风声都不漏。”他的眼神暗沉下去，像不见底的深潭，“你是对的，哥哥。你太了解我了。如果你大大方方介绍，我或许只会欣赏一下，感慨你眼光不错。可你越是藏，越是把她当成一个秘密，一个绝不许我触碰的禁区……”

他转过身，目光越过昏暗的房间，精准地落在臥室床上那个熟睡的、微微蜷缩的身影上。

他的眼神黏稠而专注，里面翻涌著毫不掩饰的贪婪和一种近乎病態的满足。

“你总爱抢我的东西，哥哥。这次，轮到我了。

“你猜，”他近乎耳语，“如果有一天她知道了真相，知道了每天睡在她身边的是谁，是会恨我入骨，还是会……”

他走到床边坐下，没有开灯。昏暗的光线中，他低头看著自己的手，然后慢慢將手指深深插入发间，肩膀几不可察地微微耸动。

一声压抑到极致的、近乎痛苦的轻笑，从他喉咙深处逸出。

那笑声很轻，很短，很快消失在黎明前最浓的黑暗里。