座谈会早已不见踪影，整个活动室变成了一场热闹而又安静的即兴画展。

墙壁上，掛满了市民们自发绘製的、以“身体印记”为主题的作品。

画作粗糙而真诚。

一幅画上，是一个背部有著大面积烫伤疤痕的男人，旁边贴著一张便签：“我背上的这个，是五岁那年替我弟关掉失火的煤气炉留下的。它挺丑的，但我弟现在是消防员。”

另一幅画，是一双穿著短裙的腿，一条腿上有著清晰的手术钢钉疤痕。

便签上写著：“这几根钉子，让我学会了扶起摔倒的老人时，不再低头看他们的表情。”

还有纹身、胎记、断指……每一幅画，每一个印记背后，都有一段或平淡或壮烈的故事。

那个被称为“编號0000”的少年，正一个人静静地站在角落。

他手里紧紧攥著半截蜡笔，目光从一幅幅画上扫过，眼神复杂。

最终，他在一张空白的画纸前停下，犹豫了很久，俯下身，用那半截蜡笔，在纸上画下了一双紧紧握在一起的手。

没有画出任何伤疤，只有两只手，一只有力，一只略显瘦弱。

他在署名栏的位置，用歪歪扭扭的字体写下三个字：“我们一样。”

九尾默默地看著这一切，他没有打开自己的记录仪，只是轻轻合上了那本厚重的笔记本。

这一幕，不必存档。

它应该留在风里，留在光里，留在每一个看到它的人心里。

傍晚六点，夕阳將老城区的废墟染上了一层温暖的金色。

苏沐雪拄著手杖，悄无声息地走进一条巷子。

她看到“编號0000”正蹲在一堆废弃的砖块旁，聚精会神地修补著一只断了轮子的玩具小汽车。

那是邻居家小孩昨天哭著喊著弄坏的。

她正准备上前，或许是想递上一瓶水，或许只是想说句“辛苦了”，藏在巷口的凌天却忽然伸出手，轻轻拉住了她的衣袖。

苏沐雪回头，

“他在帮別人，”凌天压低声音，下巴朝少年的方向扬了扬，“不是在等人帮他。”

两人就这样静静地站在远处，像两尊融入黄昏的雕塑。

直到少年將那只修好的玩具车小心翼翼地放进邻居家门口的信箱里，然后拍了拍手上的灰，转身离开。

他走的时候，嘴里还哼著一段不成调的儿歌，脚步轻快。

苏沐雪看著他的背影，忽然轻轻开口：“我以前……总怕你对什么都放任不管，会出乱子。”

她顿了顿，语气里带著一丝释然与了悟，“现在我才明白，你早就已经在管了。”

凌天咧嘴一笑，从口袋里摸出一颗瓜子，精准地弹进嘴里，咔噠一声咬开：“我只是相信——人，有时候比制度靠谱。”

深夜，零七的虚擬核心中，全市的数据流如星河般奔涌。

她调出了一个特殊的监控列表。

在过去十二小时內，主题为“特殊帮扶”、“爱心捐助”、“心理干预”的词条搜索及请求数量，断崖式下跌，最终归零。

取而代之的，是三百多条全新的、指向城市各个角落的报名信息——“我想学修家电，请问哪里有免费课程？”“求一个木工入门教程。”“哪里可以学补衣服？”

而在那个编號0000的个人档案页上，不知何时，简介已被悄悄修改。

之前的所有標籤都被清空，只留下一行崭新的身份认证：

“职业：街头修理师（持证上岗，收费三颗糖）。”

万界酒馆的天台上，凌天正四仰八叉地躺在帆布椅上啃西瓜，他含混不清地问旁边正在观测星象的九尾：“哎，你说，要是哪天我真不在了，这地方还能自己转下去吗？”

九尾没有回头，目光依旧凝望著深邃的夜空，声音平静如水：“您从来就没有真正『在』过。可是我们都知道，风里有您的影子。”

就在他话音落下的瞬间，城南某间已经废弃的小学教室內，黑板上，一支粉笔仿佛被无形的手拿起，自动划出了一行秀气的字跡：“明天，教大家做会转的风车。”

而在天台的角落，一片被凌天啃完隨手丟弃的西瓜皮旁，一小片被烤糊了的、不知从哪来的馒头屑，被夜风轻轻捲起，无声无息地融入了下一缕即將破晓的晨光之中。

清晨七点，全城所有智能终端，无一例外地，自动弹出了一条相同的匿名通知：