他伸出手指，蘸了蘸杯中的清水，在光滑的吧檯桌面上，一笔一划地写下几个字。

水渍的痕跡，清晰而又註定会消失。

“先学会听她笑，再教她说爱。”

年轻母亲怔怔地看著那行水字，仿佛被一道惊雷劈中。

她想起了自己无数次打断女儿的玩耍，只为让她对著镜头说一句“我们一起守护阿昭哥哥”，想起了自己组织的无数次“爱心活动”，却从未问过那个少年是否需要。

她呆立良久，对著凌天深深鞠了一躬，转身快步离去。

当晚，一个全新的短视频帐號发布了第一条视频。

视频里没有任何人出镜，只有一段长达三分钟的、清脆纯真的女孩笑声，从捉迷藏的嬉闹，到吃到冰淇淋的满足，再到被挠痒痒的乐不可支。

视频的標题只有两个字：“聆听。”

傍晚五点，夕阳为城市镀上柔和的金边。

九尾如同往常一样，带著他的记录本，巡视著街头巷尾。

他惊奇地发现了一种奇特的现象。

往日里，人们爭相在镜头前、在广场上展示自己的善心与能力，爭抢著“被看见”；而今天，人们仿佛都在爭相“被需要”。

路灯下，有人放慢脚步，为一位视力不佳的老人逐字逐句地读著报纸上的新闻。

公交站台，一位白髮苍苍的老奶奶正耐心地教一个放学的孩童辨认站牌旁的植物。

甚至在两个曾因地盘划分而敌对的异能组织据点之间，那个共享充电桩旁，不知谁悄悄留下了一锅还冒著热气的汤和一张便签：“给每一个晚归的人。”

最让九尾震撼的，是公园的长椅上。

那个曾被无数“善意”包围到窒息的“编號0000”少年，此刻正安安静静地坐在那里。

他面前的地上，用粉笔画了一个小小的牌子，上面写著：“免费倾听，五分钟。”

他的身旁，竟然围坐著三四个面带愁容的陌生人，一个刚失恋的女孩，一个工作受挫的中年人，他们轮流对著这个沉默的少年，小声倾诉著自己的烦恼与心事。

少年不发一言，只是专注地看著他们，偶尔轻轻点头。

他不再是那个需要被拯救的符號，而是变成了一座无声的桥樑，承载著他人的情绪。

九尾远远地望著这一幕，没有上前惊扰，甚至没有打开他的记录本。

他只是在心中，为这一幕悄悄命名为——《无声的桥》。

午夜的钟声即將敲响。

零七的核心程序启动了全域倒计时。

最后一分钟，仿佛有无形的默契，全城的景观灯光渐次熄灭。

取而代之的，是万家窗户內，亮起点点温暖的烛火或檯灯光芒。

人们自发地停止了所有活动，捧出了自己的日记、家人的照片、或是一件充满回忆的小物件，在无声中静静凝视，与自己的过往和內心对话。

万界酒馆的天台上，凌天站在边缘，俯瞰著这座陷入寧静的城市。

他看到自家窗边，阿昭正抱著那只黑猫，小小的身影趴在窗台上，一起仰头望著皎洁的月亮，安静得像一幅画。

忽然，一阵悠扬的旋律从城市的某个角落响起。

不是音响，而是一把旧吉他的弦音。

紧接著，另一个方向传来了口哨声，应和著那段旋律。

很快，孩童的哼唱、老人的轻吟、甚至敲击杯盘的节拍……无数个体的声音，跨越了语言和阶层，匯成了一首温柔的、没有歌词的城市交响曲。

零七空灵的声音在凌天脑海中响起：“全域精神波动扫描结束。今日新增『有效倾听记录』两万三千七百一十二条，最高共鸣频段达到4.7赫兹——接近人类心跳的共振区间。”

九尾站在凌天身后，提起了笔，却又最终放下，他轻声说：“有些事情，不应该被写下来。被记录，就意味著被定义。”

而在黎明前最黑暗的街角，昨夜某人留下的汤锅旁，一点燃尽的灰烬被风捲起，在空中无声地幻化成一句只存在了万分之一秒的话语，旋即消散：

//最好的管理，是让所有人忘了被管理。//

新的一天开始了，寂静被打破，城市恢復了往日的喧囂，但某种看不见的东西，已然改变。

清晨六点半，苏沐雪床头的加密通讯器突然发出了急促的蜂鸣。

她接起通讯，里面传来下属焦急万分的声音：“家主！出事了！原定於今日在东郊秘境举行的……”